Allan Massie

Dans la nuit, deux amis déambulent, allant de bar en bar au rythme de leurs fermetures successives, éclusant les bières et se livrant à des discussions spirituelles sur les difficultés de la vie en société, sur les amours déçus et, finalement, sur soi-même.

LireEtFaireLire2023 – Chaque année, l'association Lire et Faire Lire élabore un guide de livres destiné aux bénévoles qui interviendront dans les établissements partenaires. Cette sélection, plutôt qu'une liste de recommandations, propose des ouvrages adaptés à un jeune public, allant des tout-petits aux préadolescents.

Massacres de branches de bois partiellement anthropomorphes sadiquement exécutées par des bûcherons burinés, larve miraculée assassinant ses congénères à l’aveugle une fois une kalachnikov en main, affrontements âpres virant à plusieurs exterminations de masse... Voici une partie du programme qui attend le lecteur de ces planches hypnotiques de Helge Reumann. 

L’écriture de nouvelles est particulière, car elle entraîne le lecteur dans des petites histoires courtes. Il faut, donc, que l’écriture soit précise comme taillée au scalpel, ciselée. Edgar Allan Poe brillait dans cet exercice littéraire fort compliqué. Fouad Laroui, en écrivant Les noces fabuleuses du Polonais, opte pour ce type d’écriture très particulier où il excelle (il a reçu en 2012 le prix Goncourt de la nouvelle pour son livre : L’étrange Affaire du pantalon de Dassoukine, Julliard).

Les grands nouvellistes spécialistes ne sont pas si nombreux : Maupassant en France, Raymond Carver ou Edgar Allan Poe aux États-Unis… En Autriche, il faudrait citer Ferdinand von Saar. S’il est étudié dans les écoles germaniques, il est en revanche inconnu en France. Les éditions Bartillat nous offrent l’occasion de le découvrir par l’une de ces plus célèbres œuvres : Le Lieutenant Burda. Nous sommes dans l’Autriche des années 1850, raide comme une pente et bloquée comme un appareil en panne.

Laurent Chalumeau travaille ses titres vers une certaine idée minimaliste : après Kif en 2014 et Vip l’an passé, il signe un monologue halluciné, VNR. Pas tant par l’histoire, presque d’une humiliante banalité — tant les victimes de licenciements de masse sont légions. Non, c’est ailleurs que le récit devient fou. Complètement fou.

ROMAN ETRANGER - Fresque historique, cela ne manque pas, c’est avec la Seconde Guerre mondiale qui s’ouvre le roman d’Alan Hollinghurst. Nous sommes à Oxford, où vient d’arriver David Sparsholt. Et durant les cinquante années, c’est l’acceptation et l’intégration à la société britannique de l’homosexualité qui sera balayée.

L’histoire est racontée par le curé du village, tel un oracle omniscient, mais c’est une histoire de médecins – en n pas du genre d’Urgences ou de Grey’s Anatomy. La trame ou le drame, puisque drame il y aura, se déroule dans le village des Fontaines, à l’est du massif des Trois-Gueules, un bourg niché dans les forêts, la roche et la craie.

ESSAI – Donner la vie, donner la mort, naissance et violence, PMA avec une science attachée au vivant, et tueries selon une déclinaison de l’horreur, une trajectoire du désastre, allant d’assassinats dans une enceinte par excellence protégée, - la Préfecture de police, - aux sanglantes offensives sur un théâtre géopolitique en proie à la tragédie du massacre : l’actualité contrastée invite à un effort de réflexion sans précédent. 

RECIT ETRANGER - Peut-on vraiment emprisonner un écrivain ? Incarcérer le rêve, l’imagination, les souvenirs, les idées ? L’écrivain et journaliste turc Ahmet Altan, victime des purges de 2016 qui ont suivi le putsch manqué en Turquie, explique depuis sa geôle comment les mots peuvent aider malgré tout à sauter par-dessus les murs. Un texte magnifique, empreint de douleur mais aussi d’humour et de tendresse.

ROMAN GRAPHIQUE – Août 2017. Le fils de Frank Herbert, Brian, annonce que trois romans graphiques viendront agrémenter la franchise que devient Dune. L’œuvre de son père, à compter de novembre 2016, entrait dans une logique d’exploitation commerciale par l’intermédiaire de Legendary Entertainement. Raúl Allén et Patricia Martín signent les illustrations d’une adaptation sans grande envergure — mais à défaut, plutôt fidèle.

Quelles sont les frontières de la critique ? Elles sont éminemment subjectives, répondriez-vous à juste titre. Mais quoi qu'il en soit, il semble que Georg Diez les ait franchies allégrement. Journaliste pour Der Spiegel, le critique avait littéralement incendié Imperium de Christian Kracht. Mais ses propos n'ont été que moyennement appréciés par les intellectuels allemands, certains allant même jusqu'à le cataloguer « dénonciateur ».

Guillaume Long a sorti fin 2012, le premier tome de A boire et à manger (ABAM), une bande dessinée adaptée de son blog. J’ai souvent entendu parler (en très très bien) des 2 premiers tomes de cette BD. La Masse critique BD numérique en partenariat avec Sequencity fut l’occasion d’en savoir plus avec la découverte du tome 3 : Du pain sur la planche.

De ce livre, on retient d’abord la forme des paragraphes sur les pages qui se répète comme une succession de blocs massifs et durs, si durs qu’il faudrait un burin pour les sculpter. Et puis on entre dans cette masse compacte et on est entraîné par la phrase lancinante qui s’écoule, hésite, se reprend, poursuit, pour dire l’enfermement et la folie, peut-être.

Avertissement : cette chronique n'est pas pour tout public. Après, vous êtes grands et vous faites ce que vous voulez... Si dès la première page on est mis dans l'ambiance, que la couverture n'avait de toute manière pas démenti, la Belle éplorée et autres histoires, c'est avant tout un recueil de petites choses brèves allant de l'érotique soft pour rapidement plonger dans la pornographie traditionnelle. 

Les éditions Tristram ont commencé à éditer de nouveau l’ensemble des nouvelles de J. G. Ballard. Voici le premier volume, recouvrant les nouvelles allant de 1956 à 1962. 28 nouvelles au total dans cette première fournée. Certaines étaient inédites jusqu’à présent, d’autres épuisées, beaucoup introuvables ! L’original de cette intégrale est le fait des éditions anglaises Flamingo, et date de 2001, puis de HarperPerennial en 2006.

Les grands romans modulent le temps, central dans nos vies. Écrit par Haruki Murakami, publié au Japon en 2003, Kafka sur le rivage (trad. Corinne Atlan) le dilate, le remonte, le transgresse, pour le suspendre finalement dans un village édénique des plus modestes. La taille du livre, qui compte plus de six cent pages, accroit ces tours singuliers, à la prégnance envoûtante. Elle nous propose une lecture qui dure, aux motifs dédaléens. Par Galien Sarde. 

ROMAN UNDERGROUND – Dans la masse des romans qui envahissent les librairies, se distinguer avec une couverture exhibant une bouteille plastique souple de sauce (samouraï ?), flanquée d’un burger gras, de sa portion de frites et d’un type cagoulé est une option. Y ajouter quatre faciès effrayés dont celui d'une nana aux cheveux jaunes et rose maquillée comme une voiture volée peut aider. Mais le summum, ce sont les deux palmiers. Mauves.

Ah, Richard… Outre ce que le prénom peut avoir de royal, et ce, malgré ses consonances, il a probablement été immortalisé par le compositeur qui le porta aux nues. Non, pas Strauss, Wagner. Richard Wagner… un seul créateur vous manque et tout est dépeuplé, Valhalla et autres territoires divins compris. C'est probablement ce qui justifie que Woody Allen ait déclaré à qui voulait bien l'entendre que tes chansons, cher Richard, lui donnaient envie d'envahir la Pologne. 

Il fallait oser. Mais chez le Morse, on n'est plus à un sacrilège près. Alors, voilà qu'un match au sommet s'organise : d'un côté, ZE figure du dictateur dément, meurtrier de masse, option petite moustache sordide. De l'autre, ZE figure du mec disposé à mourir sur une croix pour racheter les péchés de l'humanité tout entière. Jésus Christ contre Hitler, cela vous a tous les parfums d'un bon nanar option série Z. 

Charlie est le premier humanzee à se mêler à la société humaine. Mi-humain, mi-chimpanzé, il a été élevé par des parents adoptifs et fait maintenant sa rentrée au lycée. Arrivera-t-il à se fondre dans la masse ? L’ALA, groupe d’activistes végans de plus en plus violents, risque bien de faire une ombre au tableau… Déroutant manga de science-fiction, Darwin’s Incident nous fait repenser la frontière entre l’humain et l’animal.

ALBUM JEUNESSE - En septembre 1919 était signée une convention d’immigration entre la France et la Pologne afin de garantir un recrutement massif de main d’œuvre dans l’hexagone. Son but : reconstruire un pays dévasté par la Première Guerre mondiale. Le Nord et le Pas-de- Calais, durement touchés, ont vu s’installer, souvent avec méfiance, des milliers de travailleurs. Lors du centenaire de ces accords, ce fut l’effervescence dans ce bassin minier qui fête et célèbre cette culture polonaise intégrée désormais à son identité.

Rousseau avait besoin de marcher pour réfléchir et écrire. Ancien ouvrier devenu juriste, le Charentais Didier Guillot semble suivre l’exemple du philosophe, en parcourant les Causses, le Massif central. Rousseau n’est pourtant guère évoqué, ici : Sur les pas de Stevenson, l’auteur évoque avec passion ses pérégrinations, ses réflexions, avec pour fil d’Ariane la figure aimée d’un frère disparu. Journal de voyage, mais aussi récit initiatique, ce premier petit livre nous emmène loin de la civilisation, des voitures, comme pour mieux nous reconnecter au monde. Par Étienne Ruhaud.

Il est difficile d'ordinaire de faire une critique quand on ne lit pas la langue. Cette fois-ci, la traduction n'a pas été un problème tant le livre est brutal, vivant et nous met pied et tête dans la réalité de la religion musulmane. Blasphémateur Les Prisons d'Allah, le titre qui semble accrocheur résume à lui seul fort bien le livre : Waleed Al-Husseini est un blasphémateur parce qu'il a osé penser dans une société où l'obscurantisme fait loi.

C'est l'éternelle histoire d'un soldat super-puissant, dont le passé est chargé de mystère et de mort. C'est l'histoire d'un enfant qui a été arraché par l'armée à sa mère, après la mort de son père, et qui est promis à un glorieux avenir d'assassin de masse et de meurtrier méticuleux. C'est également l'histoire d'un surdoué, qui intéresse au plus haut point les forces militaires... qui vont lui octroyer une force de frappe démesurée.

Dans les couloirs de Hermann et Buffalo chez qui elle exerce le métier de comptable, Sidonie discute avec son collègue Marc de ses projets d'évasion à l'autre bout de la terre, loin de Paris, loin de Verdon-sur-Oise où elle est née ! Dévidant tous les clichés qu'il semble avoir accumulés sur les habitants du Pays du Soleil Levant, Marc n'a de cesse de tenter de la dissuader de ce voyage allant jusqu'à insinuer les risques d'ostracisme que sa peau noire ne manquera pas de susciter. 

ROMAN FRANCOPHONE - Entre Cavaillon et Manosque, entre Apt et Pertuis : les Alpes ? Non. La Provence ? Mieux que ça ! Le Lubéron !!! Un massif de calcaires où poussent les pins et les légendes. À quelques encablures au sud du Ventoux. Exposé aux accents conjugués du Mistral et du Soleil ! Et soumis à des orages violents qui finissent toujours par gonfler monstrueusement les maigres ruisseaux qui n'en pouvaient plus de la sécheresse et débordent instantanément de leur lit quand les flots rageurs viennent s'accumuler au fond des thalwegs, semant des désordres souvent très sérieux : inondations ou terrains emportés.

ESSAI - Le Prix Mieux comprendre l'Europe récompense, depuis 2009, les auteurs dont les ouvrages sont de véritables outils pédagogiques, notamment pour les jeunes, pour mieux appréhender les fondements de l’Europe. En partenariat avec l’Institut Jacques Delors et ActuaLitté, le jury prend la parole dans nos colonnes et défend les titres sélectionnés. Aujourd'hui, Europe : rallumer les étoiles de André Gattolin et Richard Werly, paru chez les éditions Nevicata (Belgique). 

Urban comics se lance dans un projet d’envergure absolument passionnant pour les lecteurs français des aventures de l’homme chauve-souris : retracer un changement historique dans la mythologie du Batman en publiant les histoires parues dans leur ordre chronologique à partir de 1987.