Oh ! Pét'art

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Dans la lignée du roman populaire maritime du XIXème  siècle et début du XXème siècle, le  nouveau roman de , journaliste et navigateur, ravira les amateurs du genre mais risque bien également de prendre par surprise les lecteurs curieux, attachés aux Editions Gaïa, aux voyages en mer et aux récits d'aventures. Nul besoin, en effet, d'être féru de navigation, expert en batailles navales ou en histoire de la marine pour pénétrer le récit (pourtant très dense et érudit) et savourer un réel moment d'évasion et de divertissement.

Certainement à contre-courant de la littérature contemporaine, volontairement inscrite dans un style au charme patiné, l'écriture de Thierry Montoriol, élégante et précise, jamais austère et très visuelle offre au récit une atmosphère et une tonalité d'autrefois, convaincantes, subtilement adaptées à l'intrigue (dont les origines naissent sous le premier Empire),  et proches de l'œuvre d'Alexandre Dumas.

Paris, 1986. La France s'apprête à signer un accord commercial et industriel historique avec les Etats-Unis mais ces derniers exigent le paiement d'une dette avant signature : "vingt millions de francs-or pour un préjudice infligé par les corsaires français à leur commerce entre 1798 et 1803". Une somme qui aurait dû être déduite du montant de la vente de la Louisiane par Bonaparte. Et réclamée moyennant un taux d'intérêt de 6% par an, "soit environ quatre-vingt-cinq mille milliards".

Le commissaire Célestin Coquillard, adjoint au directeur de la section de police judiciaire chargée des Affaires culturelles et Robert Matois, directeur de la brigade des Contrefaçons industrielles et artistiques (BCIA) sont chargés de trouver le moyen de contester la nature de cette dette, notamment en replongeant deux siècles en arrière à bord du Couguar, parmi la famille Kervillis, corsaires (et non pirates) de père en fils. Une enquête sans temps mort, pleine d'énergie, à la fois torride et complexe,  aussi légère et drôle qu'instructive et documentée, semée d'embûches, de désirs de vengeance et d'espions, de passions amoureuses, qui mène les enquêteurs plus de deux cents ans en arrière, du Venezuela à Cuba, de Paris à l'Ile-aux-Moines.

Excité de curiosité par une intrigue à la fois politique et historique méconnue, amusé par le duo d'enquêteurs, exalté par les scènes de navigation intensément rythmées de tempêtes ou de batailles, séduit par les paysages exotiques ou ceux de la côte bretonne, ballotté avec intérêt entre deux époques, toujours en mouvement, le lecteur chemine à travers le roman, sans ennui, captivé et impatient de tout comprendre, avide à la fois de connaissances et de distraction.

Des techniques de navigation très détaillées (glossaire utile en fin d'ouvrage), des subtilités de droit maritime, des explications fouillées sur les relations franco-américaines au XVIIIème siècle, des descriptions colorées et expressives, l'auteur n'omet rien, passionné et disert. Ses personnages, tous héroïques et picaresques, d'une force plus théâtrale que réaliste, divertissent spontanément.

Si les ancêtres des Kervillis sont plus hauts en couleurs que leurs contemporains, si le lecteur se réjouit peut-être davantage lorsque l'histoire est ancienne, se complait mieux dans cette ambiance délicieusement surannée ; les deux enquêteurs volontairement décalés lui permettent, lorsque l'histoire bascule de nos jours, de ne pas complètement se dessaisir de ce parfum désuet absolument enchanteur.

Prochainement sur Actualitte.com, l'interview de Thierry Montoriol, invité du dernier festival Etonnants Voyageurs.

Depuis Les nuits de Reykjavik, remonte le temps. Le commissaire Erlendur, vieillissant dans Etranges rivages (2013) a tout juste trente ans dans ce nouveau roman. Divorcé et père d'une fillette de cinq ans dont il n'a pas la garde, il est déjà, en 1979, un personnage sombre et solitaire, habité par la disparition de son frère lorsqu'ils étaient enfants et rongé par la culpabilité d'avoir survécu ce jour de tempête effroyable. "Pourquoi Bergur avait-il connu un destin si tragique alors qu'il avait lui-même été épargné ?".

Affecté à la police criminelle sous les ordres de Marion Briem (Le Duel, 2014),  alors jeune inspecteur empathique ("tu es policier, pas pasteur"), il est chargé d'enquêter sur le meurtre d'un Islandais, Kristvin, technicien de maintenance aéronautique à la base américaine de Keflavik. Une enquête délicate sur une zone militaire protégée par l'armée américaine, peu disposée à laisser la police islandaise s'immiscer dans ces baraquements à l'allure d'une petite ville de quelques milliers d'habitants, sans contact ou presque avec la population autochtone. Mais c'est sans compter sur la ténacité de Marion Briem et sur la collaboration inattendue d'un officier de base américain, Caroline. "Si la police islandaise voulait interroger des citoyens américains, elle devait le faire en accord avec les troupes de défense et en présence d'un de leurs représentants."

Un trio efficace et complémentaire, très habile, dont les investigations vont bien au-delà du simple meurtre, soulèvent des interrogations liées aux services secrets américains, s'immiscent  dans un contexte éminemment sensible et stratégique. Passionnant, inquiétant car très réaliste.

En parallèle, Erlendur, s'attache à reprendre ("à titre personnel") une affaire non résolue et vieille de plus de vingt ans, celle de la disparition d'une jeune fille Dagbjört, en 1953, à l'âge de dix-neuf ans.

A travers ces deux histoires  subtilement liées, Indridason maîtrise son récit de bout en bout, avec une fluidité et une clarté étonnantes (d'ailleurs la fidélité du traducteur, Eric Boury n'est sans doute pas étrangère à cette limpidité). Le lecteur suit avec intérêt et exaltation, les deux intrigues, rythmées par les caractères différents des trois personnages, tantôt fougueux et impulsifs, déterminés et tenaces ou calmes et réfléchis, plus pondérés et offrent à la lecture (presque ininterrompue,) un mouvement  très dynamique, une variété de tonalités divertissantes, réellement captivantes.

Ainsi, au-delà de l'enquête policière, dont la résolution s'avère finalement secondaire, classique, presque sans surprises, c'est le roman noir qui prend le dessus et enthousiasme. La complexité des personnages, leurs histoires intimes, leurs blessures profondes séduisent autant que leur perspicacité. Leur envergure, plus humaine qu'héroïque attache ; si proche, intensément réelle.

La grande cohérence d'Erlendur, au fil des romans,  la précision rigoureuse des détails  avec laquelle l'auteur lui construit une existence crédible renforcent sa relation au lecteur, presque vivante désormais et rassurante (on sait qu'il ne va pas mourir trop rapidement).

Enfin l'atmosphère particulière du roman, la volonté de rendre compte avec exactitude de situations vécues et parfois durement éprouvées par la société islandaise, à l'époque de la forte présence des Américains sur son territoire, ajoutent au roman un intérêt historique et social incontestable et dévorant. Et la nature, toujours indomptable et imprévisible, fascine sans lassitude.

Ce livre est simplement une réussite. 

Le titre résonne comme une invitation à un séjour balnéaire, un appel à la détente, à la paresse. La mer, le soleil, la plage, la chaleur de l'Andalousie ; tout semble réuni pour satisfaire le Suédois, trop régulièrement éprouvé par l'hiver sombre et froid, redonner l'énergie et l'enthousiasme que la pluie et la grisaille lui ont fait perdre.

Et puis, le lecteur habitué aux enquêtes du commissaire , héros des précédents romans,  n'a pas oublié le vif intérêt que l'auteur semble porter à l'Espagne, et découvre donc, sans  véritable surprise, ce pays d'adoption.

Mais cette fois, ce qui pourrait ressembler effectivement à des vacances, se teinte rapidement d'inquiétude et de menace et place Peter Mattéus, publicitaire à succès, dans un état d'angoisse, de peur et de tensions, transmissible au lecteur (du moins lors des premières pages). «  Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide […] Il sent une torpeur sourde l'envahir. »

Ainsi, par un début volontairement énigmatique et elliptique, des phrases courtes, un rythme rapide et saccadé, plutôt anxiogène, le roman emprunte rapidement la voie du thriller politique mais (et quel dommage !) sans rien révéler avec précision, reste volontairement confus et assez flou sur le contexte et amplifie, de ce fait, le sentiment d'insécurité et d'impatience du lecteur qui voudrait bien y voir plus clair et déduire à son tour. 

En vain. C'est plutôt résigné qu'il attendra les cinquante dernières pages et finira par obtenir enfin les informations indispensables pour contrôler l'intrigue dans son ensemble. Avant cela, des bribes trop partielles pour étayer des pistes vraisemblables, construire un raisonnement éclairé ou générer une excitation divertissante. Comme si ce polar s'adressait cette fois à un lecteur plus passif, qui assiste aux événements, presque en retrait, sans trop frémir car détaché et frustré de ne pas pouvoir mieux collaborer. Ajoutez à cela un personnage principal sans envergure héroïque, peu attachant et assez fade, lâche même ; c'est certain, l'ennui n'est plus très loin.

Pourtant cette histoire de passé qui resurgit, 20 ans plus tard, avec en filigrane le terrorisme basque, a de quoi interpeller la curiosité mais sans véritablement la satisfaire. S'il est à l'origine de l'intrigue, il reste secondaire car le roman choisit de centrer l'action autour de Peter et de sa  nouvelle famille (sa femme Rita, principalement) à laquelle il a toujours caché cette autre vie, et de ses anciens amis, visiblement plus enclins à la vengeance qu'aux retrouvailles chaleureuses.

Entre cauchemars tenaces, mensonges et doutes, habité d'interrogations nombreuses, Peter semble sans résistance, prisonnier d'un passé qui ne lui laisse qu'un seul choix : tuer ou être tué.

Grâce à des effets de va et vient entre passé et présent, l'histoire s'étoffe de quelques rebondissements, échappe à une linéarité sans pour autant réellement captiver, ni créer un intense suspense. Le lecteur hésite, ne sait plus vraiment qui manipule qui, a du mal à y voir clair jusqu'aux dernières pages, jusqu'à la résolution finale, pas forcément pressentie mais pas impressionnante pour autant.

Convaincante mais sans trop d'effets. 

Décidemment, Erik Winter nous manque !