Sainte-Hélène, petite île

Point de départ : Place Krasucki, 20e arrondissement de Paris. Bienvenue dans la Commune de Belleville, microcosme à l’origine d’une « promenade en binôme dans le quartier, attentive à l’invisible ». Au cœur de ce texte, une série d’instants d’éternité, de fusion avec cet environnement à l’énergie vive. Observations, échanges, rencontres — avec toujours, en filigrane, une menace qui pèse sur la Commune.

AVANT-CRITIQUE — Une jeune femme retrouvée inconsciente au côté d’un homme assassiné doit être interrogée par la Capitaine Camille Nijinski. Avant d’être frappée d’amnésie, elle a pu raconter les faits au médecin, et seul lui va pouvoir conduire la policière vers la résolution de l’énigme. L'histoire qu'il va retranscrire va s'articuler autour de cinq femmes, et d'un labyrinthe...

AVANT-CRITIQUE – Dans le cadre de notre partenariat avec les librairies Furet du Nord et Decitre, ActuaLitté proposera désormais des avant-critiques. Complétant la publication de bonnes feuilles que la rédaction offre, pour découvrir des extraits inédits, ces paroles de libraires auront une place régulière dans nos colonnes. Pour avoir un premier avis de professionnel, en attendant de se plonger dans de nouvelles lectures.

Après une longue formation pour laquelle elle s’est portée volontaire, Nova est choisie pour accomplir une mission sans retour à la découverte de la planète L31 aux confins de la galaxie, à exactement 2,5 millions d’années-lumière. Mais avant d’embarquer dans le vaisseau, elle a l’obligation de passer une dernière soirée avec des êtres proches pour une ultime fête d’adieu.

La talentueuse Tsubasa Yamaguchi (Blue Period) nous révèle la face noire de son œuvre en trois récits courts. Insécurités, mystères, harcèlement, vampires et artistes aspirants, ses personnages semblent surgis des ténèbres, guidés par une quête envoûtante du beau et de l’interdit. Ce recueil est l’occasion de découvrir plus en profondeur une autrice de talent, le temps d’une lecture fascinante et malaisante.

À l'occasion des 150 ans de la naissance de l'important Karl Kraus, les éditions de l'Herne rééditent leur numéro 28 de 1974, dirigé par l'essayiste et traductrice disparue en 2022, Eliane Kaufholz. La citation mise en exergue dans le bandeau de ce riche ouvrage rend bien compte de la puissance krausienne : « La tragédie tire son origine du refus d'obtempérer. »

L’écriture poétique est-elle une nécessité dans un monde si violent qu’il devient, par instant, une quasi-obligation de faire une pause ? S’entourer de livres, s’accompagner de textes qui bouleversent, rassurent, interpellent n’est-ce pas un moyen de survivre à cette insurmontable pesanteur du quotidien ? C’est ce que nous donne à penser ce merveilleux livre, ce miraculeux séisme poétique écrit par Eric Poindron.

Quand on aime la littérature américaine, on croise pas mal d’histoires sur les grands espaces et la quête de soi de personnages rugueux, esquintés, mais qui tiennent le verbe haut à leurs vieux démons. Des histoires d’amour de la nature, de prolétariat semi-agricole, d’alcool, de bagarres, de meurtres passionnels, de femmes farouches au regard d’aigle et de crachat de tabac pour ponctuer ses phrases.

Un reporter radio en fin de carrière décide d’enquêter, micro en main, sur les entorses au droit du travail commises dans une grosse entreprise de nettoyage. Pas facile quand personne ne souhaite financer ou diffuser son reportage. Il en faudrait bien plus pour décourager Michel, prêt à tout pour atteindre son objectif, sauf à baisser les bras. Goliath peut trembler, David a remplacé sa fronde par un enregistreur.

Imaginez le regard qu’aurait porté la cinéaste Sofia Coppola sur ces girls de la « famille » de Charles Manson qui, un soir d’août 1969, assassinèrent sauvagement l’actrice Sharon Tate et quatre de ses amis, sa capacité à ausculter les bandes de filles et à dissoudre leurs quêtes, ambiguïtés et turpitudes adolescentes, la violence et la douleur qui les accompagnent parfois, dans une forme de transcendance romantique inégalable.

ROMAN ÉTRANGER – Les relations entre père et fils au début des années 80 n’ont pas grand-chose à envier de celles contemporaines. Antonio suit un traitement médical spécifique et en ce mois de juin, le voici qui quitte l’Italie pour Marseille. Avec la perspective de 48 heures sans sommeil. Une courte période et pourtant infinie, quand on doit la passer avec un homme dont on ignore tout. Son père.

ROMAN ANTICIPATION – Foranza va mal. Très mal. Cette Florence de la Renaissance sublimée de touches fantasy et steampunk, vouée aux artistes et au culte des fées, se trouve soudainement ravagée par une série de crimes monstrueux, ciblant les femmes, uniquement les femmes. L’occasion pour Sara Doke de traiter un thème qui lui est cher : le rapport hommes/femmes dans la société et en particulier la nécessaire émancipation de ces dernières.

Afrique du Sud, de nos jours. L’apartheid est bien révolu mais l’harmonie entre Noirs et Blancs est encore un doux rêve et les contrastes entre la population du Cap, une évidence bien visible. Les quartiers cossus, « sanctuaire des privilèges » sont peuplés de Blancs et le ghetto noir des Cap flats regorge de malfrats, junkies et autres marginaux condamnés d’avance, sans illusions ni espoir d’une vie meilleure.

Dans un monde parfait, Honoré de Balzac n'a pas eu de sang sur les mains, ne s'est jamais fait tourner en bourrique par une publication, La revue de Paris, qui dévoile les plus intimes parties de sa vie. Mieux (ou pire), la publication semble savoir quelles sont ses actions, de telle sorte que les voilà publiées et lues par le Tout-Paris, d'un matin à l'autre... 

Années 1940. Quelque part au cœur de l'Irlande. Depuis la mort de sa femme, Mahoney s’occupe seul de l’éducation de ses enfants. Cette famille est blessée, imparfaite, et lutte pour vivre au jour le jour dans un paysage inhospitalier. Et, malheureusement, ce veuf est terriblement autoritaire, soupe au lait et franchement instable. Fervent croyant, la religion ne fait pourtant rien pour calmer cette figure paternelle de violence.

On se doutait que Pierre Maurel devait nous préparer un nouveau volet des aventures engagées de son héros fétiche. Surprise, ce n'est pas simplement un nouvel album qui débarque en librairie pour la rentrée : c'est aussi une magnifique intégrale qui rend à nouveau accessibles les trois premiers titres du héros le plus ventripotent de toute la militosphère. De quoi ravir les fans et séduire une nouvelle vague de lecteurs.

Antoine Bello, entre autre auteur de la trilogie des Falsificateurs, signe un savoureux retour chez Gallimard avec Scherbius (et moi). Sous sa plume acérée, parfois cocasse, un psychiatre qui rêve de gloire retrace ses tentatives de guérir Scherbius, un imposteur, chez qui il croit avoir décelé un trouble de la personnalité multiple. Entre jeu de dupes et mise en abyme, portrait de la psychiatrie et de la littérature à la fin du XXe siècle.

BANDES DESSINEES - Si ce monde est fichu, autant en inventer un autre. Facile à écrire, mais plus compliqué à concrétiser. Notre capacité à imaginer d'autres manières de survivre sur cette planète, de vivre ensemble, de transmettre notre savoir est limitée. Pour élargir nos idées, certains auteurs s'aventurent sur le terrain de l'anticipation proche et défrichent des sentiers encore inexplorés, comme Ugo Bienvenu, dans son nouvel album publié par Denoël Graphic.

ROMAN ETRANGER - Aux États-Unis, pour peu que vous soyez un défenseur des animaux et que vous ayez du fric, vous pouvez vous acheter une montagne et interdire à tous les bouseux du coin de venir déverser leur surplus de testostérone sur vos terres. Bien sûr, et malgré un respect sacré de la propriété privée, il faut quand même y mettre un peu de barbelés autour et un gardien, au milieu, pour faire joli… 

Sans connaître précisément l’écrivain Isidore Ducasse (comte de Lautréamont), sans jamais avoir lu intégralement « les chants de Maldoror », c’était sans doute une gageure d’ouvrir les pages de ce récit. Par simple curiosité, avec l’innocence de l’inculte et l’attrait particulier du mythe de l’écrivain à la vie brève plutôt que l’œuvre en soi, ce texte pouvait bien éveiller un désir de lecture. Ce fut le cas.

Elles sont deux, presque soeurs, plus qu’amies. Des âmes soeurs, peut-être, perdues et retrouvées. Le romancier Gauz dit d’elle, loin des micros, qu’elle écrit des textes dingues. Mikella Nicol publie son premier roman en France, Les filles bleues de l’été. Et sans conteste : son talent lui fera traverser plus d’une fois l’Atlantique pour que cette Québécoise nous raconte, encore, et encore, les histoires qu’elle a en tête.

Mus par une imagination débordante, les enfants ont toujours trouvé des portes dans des mondes différents – terriers de lapin, armoires, miroirs magiques... Mais qu'arrive-t-il à ceux qui reviennent ? Ceux qui quittent ces endroits merveilleux, terrifiants, magiques, abominables, et retrouvent la banalité de notre réalité ? Certains, par exemple, sont recueillis par la Maison des enfants indociles d’Eleanor West. Un refuge, en attendant de pouvoir un jour, peut-être, retrouver leur porte... 

Si on devait résumer brièvement l’intrigue de ce nouveau roman de Myette Ronday, on pourrait dire qu’au lieu d'Un hiver fertile, le titre aurait pu être « Si une catastrophe survient dans la vie, l’important n’est pas la catastrophe elle-même mais les ressources insoupçonnées qu’elle va permettre de développer ». Un titre long et difficile à retenir mais sans doute trop court pour une présentation. Un texte de Jean Doutrepont.

ROMAN FRANCOPHONE – Publié en 1997 aux éditions Gallimard, ce récit signé Patrick Modiano retrace l’histoire de ce narrateur, aussi auteur, qui se lance à la recherche d’une jeune fille disparue cinquante ans plus tôt et dont le seul crime était d’être née juive. S’ensuit alors une lente déambulation dans les rues pavées de la capitale à marcher sur ses traces, ainsi qu’une errance à travers la mémoire, collective, amnésique, criarde puis écorchée. 

AUTOBIOGRAPHIE - Stefan Zweig, Romain Gary, André Maurois, ou Gala, Berthe Morisot, Clara Malraux, Jeanne Loviton, Colette mais aussi des fratries peu communes - les soeurs Rouart, Paul et Camille Claudel, les trois filles du poète José-Maria de Heredia … Autant de figures convoquées par Dominique Bona pour élucider le mystère : les raisons qui l’ont attirée vers celles et ceux dont elle a écrit les biographies, dont Mes vies secrètes se fait l’écho tout en élégance.

Mélanger la fée clochette et l'univers de Peter Pan avec celui du lapin blanc et de la dame de cœur, ça affiche un fameux mash-up en perspective. Les textes de J.M. Barrie et de Lewis Carroll ne se croisent en effet que peu, mais Robi Pena et Didier Criss se sont lancés dans la folle aventure avec Clochette au pays des merveilles. Ou comment faire rencontrer le monde d'Alice avec celui du garçon qui ne voulait pas grandir ? 

ROMAN ETRANGER - L’Argentin Eduardo Fernando Varela a attendu l’âge de soixante ans pour écrire son premier roman, et c’est un chef-d’oeuvre ! La sidération admirative si savoureuse que suscite sa lecture et que je peine à quitter rend le partage hasardeux. Je vais, par conséquent, vous en parler de façon très simple, pressée par la peur de trahir un tant soit peu ce merveilleux roman qui va forcément faire date dans la production littéraire contemporaine latino-américaine.

Dans son nouveau recueil élégamment intitulé Imprécations Nocturnes, préfacé par Jean-Louis Kuffer, l’auteur poursuit sa quête inlassable ou plutôt sa « hantise insondable », amplement signifiée dès son premier recueil, Conspiration du Réel, dont j’avais dans un article précédent vanté les qualités littéraires. Mais également le contenu singulier, dont les thèmes récurrents qui n’ont rien d’une argumentation passive ou poussive, c’est selon, convoquent une fois de plus les affres de la vie et plus encore ses pernicieux revers.

La vulgarisation politique est à l’honneur depuis plusieurs années. Elle se cristallise par des vidéos sur les réseaux sociaux de la part de mouvements politiques, ou encore par l’écriture d'essais historiques sur la politique. Mais dans la plupart des cas, les enfants sont souvent mis de côté, ce domaine étant considéré comme trop lointain ou trop abstrait pour eux. Il en est de même pour l’histoire de l’anarchie, un mouvement aux origines peu, voire méconnues. 

Dans Et après ?, ouvrage publié l’an dernier au titre singulièrement évocateur, Hubert Védrine, a tiré les leçons d’un passé pas si lointain, qui congédie habilement toutes les prospectives incertaines lorsqu’il s’agit d’établir une relation probante entre la réalité la plus cynique et la vision d’un monde révolu, susceptible cependant de nous induire en erreur, au moment de formuler la bonne analyse, celle qui ne se veut ni « angélique », ni « ténébreuse », mais qualifiant plutôt une conduite à tenir, ou à réinventer.