Mon gros doudou

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.