Chambres séparées

« Macaroni ! », c’est l’un des surnoms dont les Belges affublaient les immigrés italiens venus de leurs lointains villages sacrifier leurs poumons dans les mines du Plat Pays. Derrière chacun de ces ouvriers immigrés, pourtant, se cachait une histoire intime, un parcours douloureux, qui l’avait amené à faire le deuil de sa terre natale, à fuir la misère des campagnes, attiré par les affichettes annonçant les recrutements dans les charbonnages dans le nord de l’Europe.

Quelques décennies plus tard, ces multiples trajectoires individuelles ont tissé la toile de fond sur laquelle s’écrit l’histoire de toute une population. Si l’immigration italienne est une des composantes déterminantes de la population belge aujourd’hui, il n’est pas toujours simple de transmettre la mémoire de cet héritage aux plus jeunes générations.

« Macaroni ! », c’est l’histoire de Roméo, un gamin qui vient passer quelques jours chez le père de son père, son grand-père donc, Ottavio, qu’il n’aime guère, parce qu’il le trouve grincheux et sinistre. Mais, le lecteur s’en doute dès les premières pages, à force de se frotter l’un à l’autre, le gamin et le vieux vont être amenés à se découvrir. Et le petit garçon va entrevoir un pan de l’histoire familiale qu’il ignorait jusqu’alors : la maladie chronique de son grand-père, l’étrange rapport qu’il entretenait avec sa femme, sans doute plus proche de la rancœur que de l’amour.

À force de biner le potager, de rêvasser dans l’auge de Mussolini le cochon, de papoter dans la cuisine, des liens se nouent entre les deux personnages, même si la situation familiale du gamin ne se simplifie pas pour autant, puisqu’il découvre bientôt que le séjour chez Ottavio marque aussi un tournant dans sa propre histoire familiale.

Au départ, « Macaroni ! » était une pièce de théâtre pour jeune public, créée par les marionnettes de la compagnie les Zygomars, en Belgique. Le spectacle tourne avec succès depuis plusieurs années. Vincent Zabus en est l’auteur et il a soumis ce projet à la compagnie, après avoir tenté d’écrire un scénario de BD sur le même sujet, sans que les planches n’aient été dessinées ni le contrat signé.

Des années plus tard, alors que le spectacle a connu une magnifique carrière et plusieurs centaines de représentations, que le texte a été publié, grâce au travail de mémoire théâtrale des éditions Lansman, le projet de BD n’est pas abandonné pour autant. Au contraire, le travail d’adaptation du scénario pour la scène a permis à l’auteur de jeter un regard neuf sur son projet. Le récit n’est pas le même que celui de la pièce de théâtre : il a mûri, il a maturé. Ce sont finalement les éditions Dupuis qui accueillent dans la collection Aire Libre cette histoire touchante d’immigration italienne en Belgique.

Il faut saluer la splendide mise en images de Thomas Campi. Il avait déjà collaboré avec Zabus sur plusieurs projets et l’envie de ressusciter cette histoire de mineur a surgi dans la foulée du biopic consacré par le tandem à Pascale Bourgaux sous le titre « Les larmes du seigneur afghan » chez le même éditeur. La mise en scène de « Macaroni ! » est très aérée, elle permet de larges cases où tantôt le petit jardin tantôt les chambres de la maison ouvrière se déploient en grand format.

La colorisation très réussie, qui semblent emprunter la palette de Nicolas de Crécy (ce qui n’est pas un mince compliment), s’appuie sur les tons chauds pour rendre aussi bien les couleurs du jardin que les replis des cauchemars dont le vieux est hanté : des trains, des ascenseurs, des vareuses... Le scénario laisse beaucoup de place à l’imagination du lecteur : ce n’est pas la moindre des réussites de l’illustration que de préserver ces respirations. Certes, on entrevoit beaucoup de choses, mais rien n’est jamais appuyé.

Grâce à l’habileté de Zabus et la maîtrise de Thomas Campi, l’histoire de « Macaroni ! », débordant de nostalgie et hantée par les drames du passé, est avant tout lumineuse et positive. Aux révélations fracassantes et aux secrets familiaux larmoyants dont trop de BD truffent leurs intrigues ces derniers temps, les auteurs ont préféré le récit d’une rencontre et d’une amitié naissante, à travers les gestes du potager et la parole partagée. Ces choix narratifs sont sans doute moins spectaculaires que d’autres, le résultat n’en est que plus juste et touchant. Il laisse toute la place à l’émotion et l’humanité des personnages, dans cette histoire qui réchauffe et illumine les lecteurs de tous âges.

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.