Les rayures du Tigre

Depuis une quinzaine de jours, nous avons demandé à de nous écrire un petit billet personnel.

À la fois écrivain et chercheuse, Clémentine nous explique avec son analyse et son intelligence habituelle, pourquoi nous avons du apprendre à l'école et réciter à voix haute les poèmes de Maurice Carème , Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau…

Me revoilà sur Les Histoires sans Fin pour raconter aujourd'hui la grande histoire sans fin des amours de la littérature jeunesse et de la poésie – et les nombreux bébés qu'elles ont faits ensemble depuis qu'elles se sont rencontrées.

La poésie prise au sens large du terme - une approche hautement stylisée du langage, qui attache une attention particulière aux effets auditifs tels que le rythme, la musicalité et la sonorité des mots - est omniprésente dans toutes les traditions orales; et elle a toujours rempli une fonction à la fois esthétique et éducative, car elle rend tout message immédiatement séduisant, facilement mémorisable, récitable et donc transmissible.

Jusqu'à très récemment (les historiens s'accordent généralement sur les XVIIe-XVIIIe siècles), il n'y avait pas de récits spécifiquement conçus pour les enfants, mais ils avaient toujours très exposés aux comptines, fables, chansons et poèmes qui les divertissaient tout en leur transmettant un héritage. Logiquement, dès le début de ce qu'on appellerait plus tard la littérature jeunesse, ses liens avec la poésie ont été très étroits. Les premiers exemples de livres spécifiquement créés pour les enfants avaient une mission pédagogique très forte - et la forme poétique était couramment employée pour aider les jeunes lecteurs à mémoriser les connaissances à la fois factuelles et morales qui leur étaient données.

Le New England Primer, publié vers la fin du XVIIe siècle et censé éduquer les petits Anglophones de l'empire, utilise la poésie dans son sens peut-être le plus restreint - la versification, la rime - pour enseigner à la fois l'alphabet, la Bible et la vie, la vraie, celle où les chiens mordent les voleurs et où les ‘idiots paresseux/ Sont fouettés à l'école' (c'était le bon temps!). Le célèbre premier distique annonce la couleur: "In Adam's fall/ We sinned all": ‘Par la chute d'Adam/ Nous avons tous péché'

La production "pour la jeunesse" adopte alors largement la poésie et ses multiples manifestations - fables, comptines, chansons, sonnets, etc - dans les livres d'images, manuels et petits albums qui commencent doucement à se multiplier. De nombreuses comptines sont écrites par des femmes, certaines célèbres (Christina Rossetti par exemple), d'autres non. Il y a eu récemment un gros effort universitaire pour tenter d'identifier les auteur/es des comptines les plus communes, car souvent, dans les anthologies de poèmes populaires, ceux écrits par des hommes comprennent le nom de leur auteur, alors que ceux attribués à Anonyme sont souvent l'oeuvre de femmes.

Il est facile de comprendre pourquoi la poésie est naturellement privilégiée à l'aube de la littérature jeunesse: elle apporte aux enfants pré-lecteurs la possibilité de conserver en eux - et de se repasser en boucle - les messages délivrés par l'adulte au moyen du livre jeunesse. On demande alors souvent aux enfants d'apprendre par coeur des poèmes, notamment les Chansons Divines (Divine Songs) d'Isaac Watts, publiées au début du XVIIIe siècle et dont le sous-titre déclare qu'elles sont "Tentées dans une Langue Simple à l'Usage des Enfants".

L'omniprésence de ces poèmes moralisateurs et religieux dans l'éducation pendant près de deux cents ans donnera lieu à la célèbre parodie de Lewis Carroll dans Alice au Pays des Merveilles, où la pauvre rêveuse échoue misérablement à réciter un poème de Watts, remplaçant ses abeilles industrieuses par un "petit crocodile".

Comme le montre Kate Wakely-Mulroney, l'une de mes collègues chercheuse en littérature jeunesse qui travaille sur la question, l'idée de faire apprendre aux enfants des poèmes moralisateurs était assez ambiguë. D'un côté, on encourageait les enfants à se remémorer ces poèmes "au coeur de la nuit", ou "s'ils s'ennuyaient", histoire peut-être de se divertir avec autre chose que certaines parties de leur corps. En cela l'apprentissage de la poésie avait une fonction régulatrice ou disciplinaire. D'un autre côté, pour la première fois peut-être, on estimait que l'enfant avait une intériorité assez profonde, une subjectivité assez solide, pour posséder ces textes, pour se libérer de l'aiguillage de l'adulte quand il se les "repassait". Et indirectement, il était toujours possible, comme Alice, qu'il ait des problèmes de mémoire… Bref, c'était une injonction à la fois conservatrice et potentiellement transgressive.

En parallèle, aux XVIIIe et XIXe siècles, le lien entre l'enfant et la poésie est profondément renforcé, dans la littérature "pour adultes", par les grands poètes romantiques comme William Blake et William Wordsworth qui font de l'enfance un terrain privilégié pour leurs contemplations nostalgiques et leurs espoirs en l'avenir - l'enfant, cet être magique à la frontière de deux mondes, devient l'emblème d'un paradis perdu, pré-linguistique, rédempteur. Chez nous, Victor Hugo par exemple utilisera amplement le motif de l'enfant dans des poèmes "pour adultes" qui sont de nos jours enseignés dans les écoles.

Avance rapide jusqu'au XXe siècle où, à côté des romans pour enfants qui se multiplient, la poésie et la littérature jeunesse continuent à vivre une histoire d'amour un peu moins intense mais plus… belle. Avec la montée en puissance d'une vision de l'enfant comme individu doué d'un sens esthétique, et avec l'intérêt du modernisme et du surréalisme pour l'univers de l'enfance, la poésie pour la jeunesse se fait elle-même de moins en moins moralisatrice et de plus en plus esthétique. En France, de nombreux grands poètes, Prévert et Queneau en tête, écrivent à la fois pour la jeunesse et pour les plus âgés, sans s'embarrasser de dire à qui ils s'adressent. A l'école, on fait apprendre à la fois des poèmes écrits pour la jeunesse (typiquement, Maurice Carême ou Maurice Fombeure) et des grands classiques de la poésie française.

L'épreuve de récitation de poésie à l'école ne fait pas l'unanimité : le manque d'originalité du corpus de textes est gentiment moqué par de nombreux auteurs jeunesse - André Maurois notamment fait du Carroll avec son corbeau Honteuzékonfu dans Le pays des 36 000 volontés. Dans certains pays, l'exercice est aussi un moyen plus politique de corriger l'accent régional des enfants. Aujourd'hui, en Grande-Bretagne, le débat fait rage - face au gouvernement conservateur qui cherche à réhabiliter la récitation (depuis longtemps abandonnée), nombre d'éducateurs libéraux la perçoivent comme brutale et traumatisante pour l'enfant, et culturellement impérialiste.

Dans la littérature jeunesse elle-même, la poésie est de nos jours fortement liée à l'album. Des refrains rimés, rythmés et allitératifs ponctuent les livres pour tout-petits: ‘Zébulon, arrête de pleurer, / Ton ballon, on va le chercher…/ Un de perdu, dix de retrouvés,' (répète en boucle ma petite filleule à la lecture du Ballon de Zébulon d'Alice Brière-Haquet et Olivier Philipponneau). Dans ce conte initiatique, le refrain, chantant et stable, apporte du réconfort entre les pages plus anxiogènes de la chasse au ballon perdu.

Les récits comiques s'appuient aussi énormément sur la poésie, avec par exemple les hilarantes Revolting Rhymes (Poèmes dégoûtants/ Poèmes qui se révoltent, traduits sous le titre Un conte peut en cacher un autre) de Roald Dahl, une interprétation très, euh..., dahlienne des contes de fées traditionnels.

La poésie n'est pas seulement, évidemment, une question de vers, de rimes et de pieds, mais surtout d'approche du langage, tant verbal que visuel. Elle prend des formes multiples, ces jours-ci, et l'interaction entre texte et image se ‘fait' aussi poésie. À une époque où les recueils de poèmes se vendent mal (pour enfants comme pour adultes), la poésie vient squatter les textes et les images pour la jeunesse. Patience, douceur; rimes et rythme de l'image; les couleurs et les sons se répondent dans les splendides albums sans paroles de Jan Ormerod...

Dernière preuve en date de la vitalité du poétique dans le livre jeunesse : l'étrange émergence de "romans en vers" pour les adolescents dans les pays anglo-saxons. Il y a du très mauvais - romans en poèmes dignes d'un Skyblog des années 2000 - et du très bon - dont le magistral The Weight of Water, de l'anglaise Sarah Crossan, nominé pour le Carnegie il y a deux ans. Ce genre encore marginal, dont je ne connais pas d'exemple en français (?), est extrêmement populaire et les ados en redemandent.

Et c'est peut-être normal, puisque cela fait maintenant plus de vingt ans que l'adolescence, par le rap et le slam, vit au rythme de nouvelles formes de poésie. Et la tombe de Baudelaire au cimetière du Montparnasse n'est-elle pas toujours recouverte de mots aux stylo quatre couleurs, sur des bouts de copies doubles à rayures Seyes? Si la poésie et la littérature jeunesse vivent heureuses et ont beaucoup d'enfants, c'est peut-être que les jeunes lecteurs sont particulièrement sensibles à la musicalité d'un langage qu'ils sont en train d'apprendre à maîtriser… et que les adultes ne font plus qu'utiliser.

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

Le tigre imaginaire et son petit garçon de propriétaire vous ont ravi. Mais alors, qui a gagné quelque chose ?

Calvin et Hobbes : Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ? Un chien et une puce ? Un opposum et un ragondin ?

Voici donc mon humble participation au concours "Calvin et Hobbes".
A votre question "*Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ?"*, je réponds... un théologien polémiste français et un philosophe matérialiste anglais.
Si si.
La chose peut sembler peu probable, mais elle est véridique.
Bien que certaines sources (soit disant encyclopédiques, je me gausse) affirment que ces deux personnes n'auraient jamais pu se rencontrer, je le dis, c'est faux.
Jean Calvin et Thomas Hobbes se sont rencontrés.
Et ces paroles sont fondées.
La preuve en image :
Bien sur, depuis le temps, la qualité de l'image a perdue en superbe, mais que voulez vo
Ce brave Bill Watterson, malgré tout le respect que j'ai pour lui, n'a rien inventé...

Jean H. :
L'un deux est grand, l'autre plus petit.
Pour Calvin quelle idée folle
D'avoir un félin de compagnie
Et pour Hobbes étrange chose:
Un Lion avec une Souris.

Aux champs, à la ville, à la vie,
Ils sont pourtant amis, meilleurs des associés.
Le petit fourré dans la crinière du roi
Ne craint ni le froid, ni vent, ni les gens mauvais
Et souvent au gros chat ôte une épine
Qui sans cela gâcherait leur course, leur jeux.
A l'idée de l'un c'est l'autre qui s'anime
Un espoir, une envie commune qui rend heureux.

Georges X. :
Une puce et un poux (mais si, souvenez-vous, assis sur un tabouret, jouaient aux cartes, la puce perdait, etc.). C'est évident, non ?

Yves C. :
Tout d'abord je tiens à vous féliciter pour cette brillante idée de proposer un concours au thème si enthousiasmant et si merveilleusement doté des deux-tomes-que-justement-j'espérais-un-jour-pouvoir-dévorer !
Si ! C'est de la pure sérendipité... ou je ne m'y connais pas !
Mais revenons à nos moutons : "Si Calvin et Hobbes n'avaient pas été un enfant et un tigre, qu'auraient-ils bien pu être ?" demandez-vous avec ce superbe sens de la provocation philosophique qui, à l'évidence, vous anime.
Et m'émeut.
La réponse s'impose d'elle même : Une vache et un bousier, bien sûr !
Cela semble, à première vue, fort éloigné de l'univers de Bill Watterson et pourtant, si vous me le permettez, nous sommes en plein dedans.

Pourquoi ? Éh bien, je vais vous le dire :

Considérons le sujet de la célèbre série : le monde vu par les yeux d'un enfant, qui ne demande qu'à s'en échapper.
Cernant le tragique de l'existence du halo de l'innocence, il monologue de vignette en vignette avec son tigre-doudou* - nommé Hobbes, par quoi il nous est d'ailleurs subtilement rappelé que l'homme est un loup pour l'homme, et bien plus encore pour un enfant comme vous ou moi.
Cela aucun adulte ne le voit... à moins d'ouvrir les yeux de l'enfance.

Depuis "Le petit Nicolas" de Sempé et Goscinny et "Quand j'avais cinq ans je m'ai tué" de Howard Buten, on n'avait pas fait mieux ! Calvin oppose simplement sa réalité à celle des "grands", et comme Alice, nous fait passer de l'autre côté du miroir où nous attendent... un petit bousier et sa grande amie la vache pie noir !

Cette fois ce n'est pas dans la neige blanche que notre héros s'ébat et se bat... mais le fond reste le même : le vaste monde et sa terrible réalité bousière.
Certes il n'y a plus de rayures sur une peluche qu'anime seul le regard de l'enfance, mais de grosses taches noires sur fond blanc, et un gros mufle rose et doux dialoguant avec un petit bousier râleur et opiniâtre... qui n'a pas les pieds sur terre.

La différence de taille entre ces deux êtres, associée à l'extrême dépendance qui les relie, assure déjà un cratère achilletalonnesque** d'intérêts graphiques et ludo-philosophiques. Bien entendu le fermier, le facteur et les autres adultes qui passent régulièrement près d'eux n'ont pas la moindre idée de la richesse de leurs débats.
Pourtant les sujets évoqués par le monstre doux et le psychopathe à l'envers sont des plus variés : les trains qui se croisent à des heures impossibles, l'origine des mouches, les indignes soupçons de pollution bovine de l'atmosphère, le beurre et l'argent du beurre, rumination et philosophie, les bouses et l'écologie, etc.

Que de planches, comme feuilles en automne ! Je sens que je vais m'y mettre...

En attendant ces nouvelles aventures, je vous prie d'agréer, cher Monsieur Ramirez, cette petite pelote que je dépose modestement sous vos yeux, ainsi que mes vifs remerciements pour m'avoir donné l'occasion d'échapper, un court instant, au triste monde des adultes.

Mes salutations les plus lettrées à vous, ainsi qu'à Madame ActuaLitté et ses enfants

* Oui je sais : monologuer avec quelqu'un... c'est dialoguer. Mais que faisaient donc Narcisse, Néarque ou Théramène avec Britannicus, Polyeucte ou Phèdre ? Pardonnez cette petite saillie un peu pédante mais nous sommes sur ActuaLitté après tout. Hé ! Hé !

** Voir "abracadabrantesque"

Amina M. :
Il faudrait probablement consulter les travaux de Darwin pour remonter la pente de cette question douloureusement d'actualité, en période d'identité nationale vachement contestée. Alors, peut-être pourrions-nous trouver une solution qui ne serait pas dévoyée par des propos de malandrins.
Et ça tombe bien, j'ai justement fini ce matin même L'évolution des espèces. Alors de manière tout à fait scientifique, je peux vous répondre. Calvin et Hobbes auraient été une amibe et une bactérie. Si, si... C'est tout à fait logique...

En prévision de son 5 000e sujet toute la rédaction d'ActuaLitté est heureuse de s'associer à 12Bis pour vous offrir dix exemplaires du nouveau manga phare de cette maison d'édition : 'Détroit Métal City' tome 1 de Kiminori Wakasugi.
'Détroit Métal City' ou 'DMC' est un manga complètement déjanté dans lequel un jeune amateur de pop suédoise se retrouve leader d'un groupe de death métal. Nous vous avions déjà parlé de ce titre le week-end dernier. Vous pouvez ainsi retrouver notre critique de 'Détroit Métal City' tome 1 avant de vous précipiter sur le concours.

Dans 'DMC' le personnage principal Sôichi Negishi propose à sa productrice un morceau de son cru qui n'a rien à voir avec du death métal : « Tes lèvres ont le goût de la framboise/ J'ai eu ton message sur mon répondeur, allons à la mer/ Avec nos polos à rayures assortis, on va bien s'amuser... ». C'est un peu niais et plein de guimauve mais la productrice est là pour en faire du vrai death métal (Attention ce qui va suivre est déconseillé aux enfants) : « Ton cul a le goût de la framboise/ J'ai eu ton message sur mon répondeur, allons à la mer de sang/ Avec nos couteaux à cran d'arrêt, on va bien s'amuser... ». Rien à voir, hein !

Pour gagner l'un des dix exemplaires de 'DMC' tome 1 mis en jeu, vous allez devoir nous montrer que vous aussi vous avez l'âme d'un death métalleux ou celle d'un amateur de pop suédoise. Vous allez devoir transformer un texte de death métal tiré de 'DMC' en texte guimauve ou transformer un texte guimauve toujours tiré de 'DMC' en death métal. Seuls les meilleurs textes seront récompensés par un lot qu'ils soient une adaptation death métal ou une adaptation guimauve.

Le texte de death métal à sublimer façon guimauve :
« Lave tout ton passé dans un bain de sang !!/ Moi j'ai plus d'parents, parce que j'les ai trucidés !/ J'ai plus d'amis, j'les ai tous massacrés !/ Homicide ! Homicide ! »

Le texte guimauve à trucider en death métal :
« Tous les êtres vivants sont comme des fleurs,/ Souriez-leur pour qu'ils sépanouissent./ Les petits bébés rendent le monde si merveilleux,/ Et les personnes âgées aussi. »

Allez maintenant laissez votre génie s'épanouir et envoyez-nous votre réponse avant dimanche 23h59min59s à cette adresse concours@actualitte.com. Peu importe votre choix la qualité du texte sera le seul critère d'attribution des lots.

Règlement :
(n'envoyez pas de chèque par email, hein...)

1. La participation se limite aux personnes habitant en France métropolitaine. Finalement, on est peut-être un peu radin...
2. Chaque personne (représentée par un foyer et donc une adresse postale, hein) peut soumettre plusieurs propositions, mais dans un seul email.
3. Envoyez vos propositions avant le dimanche 12 octobre 2008 à 23h59, le cachet de notre serveur faisant foi.
4. C'est nous qui choisissons. Personne d'autre. Donc on fera ce qu'on veut. Dans le plus total despotisme totalitaire et autocratique. Même Dieu a pas la parole ici.
5. Toute participation implique l'acceptation des conditions de jeu. Celles énoncées dans ce règlement et celles données plus haut.
6. Soyez pas tâches, pensez à filer votre adresse postale.
7. .....
8. Non, vraiment sérieux : pensez à filer votre adresse, sinon vous serez éliminés d'office.
9. Votre participation implique que vous acceptiez que votre texte soit publié sur ActuaLitté.com si vous êtes désigné comme gagnant.