La parenthèse de sang

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

  la carte de voeux d'ActuaLitté à la main

« De angst grijpt me naar de keel » en néerlandais ça signifie « la peur me tenaillait le ventre », mais sous la plume du traducteur de « petits meurtres entre voisins », ça devient « le désir m’embrasait les reins »

À moins que ce ne soit pas le traducteur qui ait été gagné par une incontrôlable frénésie sexuelle, mais bien l’auteur, la merveilleuse, la talentueuse, Saskia Noort qui a choisi d’allier les charmes troublants du roman rose aux effrois palpitants du roman noir.

Chers lecteurs, chères lectrices, chers jurés, Monsieur l’Avocat Général, chères mamies, cher Pépy, chers tous,

Il y a dans l’œuvre de Saskia Noort un mélange des genres qui est aussi délicieux qu’efficace et je vais laisser le soin à P. Torreton d’interpréter un des passages haletant et humide de l’ouvrage.
C’était soit une des nombreuses scènes de sexe torride qui vous aurait bien détendus là, piétinant comme des milliers d’usagers de la SNCF en ce début de grève, soit l’unique scène d’action où il n’y a pas un pénis qui traîne…

Évidemment, le Comédien a jeté son dévolu sur la scène d’action, on ne peut pas lui reprocher sa pudeur, c’est Philippe Torreton après tout

Alors comme les organisateurs du prix du Polar SNCF sont de moins en moins respectueux des droits de la défense et de l’ego des avocats, ils ont décidé cette année de limiter les plaidoiries à 3 minutes qui sont déjà pratiquement écoulées.

Dans ces conditions...

Soit, je ne parle pas de l’ouvrage, mais je vous parle de moi ;
Soit j’expurge les phrases, des sujets, des verbes et des compléments pour coller au timing et vous décris l’oeuvre de la façon suivante : livre/meurtre/322 pages/17.50 €/frissons/ coït /angoisse/ coït /course-poursuite/ coït / grosse policière lesbienne / coït / café hypocrite entre copines / coït /orgasme/ coït / coït /coït

Philippe  Torrentino, Charlotte Plantin, Gilles Legardinier, Saskia Noork Guillaume Pépy et Éric Naulleau

Vous vous plongerez avec délices dans la vie de ces femmes désespérées, ces desperate housewives in english, ces wanhopige huisvrouwen en dutch,

et là je me dois d’ouvrir une parenthèse pour vous dire qu’en Hollande il y a 17 mots [wanhopen, hopeloos, dipbedroegt, overmand door verdrie, …] de plus de 11 lettres qui sont quasiment toutes des consonnes pour traduire « désespéré » ce qui est quand même assez symptomatique de cette atmosphère du nord de l’Europe, où je rappelle à l’assistance que le taux de suicide est particulièrement élevé, ce qui évidemment se prête parfaitement à un décor de polar…fin de la parenthèse.

Vous vous plongerez donc avec délices dans cette intrigue, dans ces psychoses de bourgeois de la banlieue d’Amsterdam qui ne sont pas sans rappeler les bourgeois de Neuilly sur Seine, la blondeur en plus et Jean Sarkozy en moins, dans ces adultères feutrés, dans la perversité des protagonistes.

Vous regarderez différemment vos voisins de palier, de bureau, de RER, de chambre et de table et craindrez que ceux qui vous sont les plus proches vous deviennent les plus nuisibles.
Mon temps est écoulé, celui du vote va arriver, alors en plus du sang, du stupre et de la sueur, emportez dans votre délibéré ce dernier argument :
Pensez à ces milliers d’usagers qui s’entassent sur le quai des gares, pendant que la SNCF élit son polar de l’année avant de déboucher le champagne, c’est à ces usagers que je pense, et qui auraient en cet instant besoin non seulement d’une bonne vieille intrigue bourrée de suspens, mais aussi…aussi…d’aller faire un petit tour au wagon-bar avec la belle Saskia et son Petits meurtres entre voisins Ach blift !

Si ActuaLitté peut s'enorgueillir d'avoir lancé le concept Un livre un vin, la librairie, elle, continue de se faire la fête avec une 11e édition qui débutera le 25 avril prochain. La librairie des Abesses toujours à l'initiative de cette manifestation va de nouveau englober 400 autres boutiques indépendantes.

Et cette année, les librairies participant à cette manifestation offriront à leur client une rose, dans le cadre de l'opération Un livre, une rose. Copieurs...

Directement inspirés de la tradition catalane de la San Jordi, que vous pourrez aller fêter le 23 avril, livres et roses représentaient sous Franco des actes de résistances, que l'on s'offrait pour marquer sa désapprobation à l'égard du régime. Accessoirement, Jordi, ou George, est aussi le pourfendeur de dragons, à qui une princesse qu'il venait de sauver des flammes offrit un livre. Du sang de la bête massacrée - que la SPA nous pardonne - un rosier jaillit.

« En 1926, la Chambre des Libraires de Barcelone désignait le 23 avril comme Jour du Livre. Cette date est également la date anniversaire de la mort de Cervantes, de Shakespeare et de l'Inca Garcilaso de la Vega tous les trois disparus, le même jour de la même année, en 1616. Sous le régime de Franco, c’était la seule manifestation où écrivains et intellectuels pouvaient défendre leur liberté d’expression avec un livre et une rose. »

Voilà pour la petite histoire...

En partenariat cette année avec la revue XXI, qui consacre un numéro Hors-Série spécial, 400 auteurs seront également de la fête pour témoigner de la diversité éditoriale. Histoires de livres a été réalisé spécialement pour cette manifestation, tiré à 10 000 exemplaires, il sera remis par les libraires à leurs clients. Au fil des 60 pages, on trouvera divers reportages sur les mondes du livre.

Quant aux libraires associés, en voilà quelques-uns et la liste complète sur cette page :

Majuscule à Sarlat (24) / Jean-Luc Aubarbier, Le Talisman Cathare (Lattès)
Librairie Victor Hugo à Biarritz (64) / Paulo Coelho

AUVERGNE

- Librairie Carnot à Vichy (03) / Gaël Jeannet, Le Parfum des hauteurs (Si on jouait)
- La Petite Librairie à Aurillac (15) / Anne Borel, Journal madrilène (1er livre)
- Librairie Le Chat perché au Puy en Velay (43) / animation BB lecteurs (0-2 ans)

BASSE NORMANDIE

- Librairie Ryst à Cherbourg (50) / Mathieu Riboulet, L’Amant des morts (Verdier)
- Librairie Le Goût des mots à Mortagne au Perche (61) / Frédérique Deghelt (Actes Sud) BRETAGNE - Librairie la Nuit bleu marine à Morlaix (29) / Danièle Laruelle (Bayard jeunesse)
- Librairies Quand les livres s’ouvrent, Coop Breizh, Maison de la Presse, Sésame, L’Imaginaire, Comme dans les livres et Coccibule à LORIENT (56) sur la place Paul Bert / présences d’auteurs et dédicaces, lectures, musiques
- Librairie Sillage à Ploemeur (56) / rencontre-conférence-débat sur le thème "Prendre le chemin vers Compostelle", intervenants et auteurs présents : Patrick Huchet, Jean-Claude Bourlès, Hervé Bellec, Yves Métivier... ILE DE FRANCE - La Balustrade à Paris X / Patrick Tort, L'effet Darwin (Seuil)
- MK2 Livres à Paris XIII / Magali Brénon, J'attends Mehdi et Béatrice Rilos Is this love ( Le mot et le reste)
- La Librairie des Enfants à Paris XVII / Sévérin Millet (Actes Sud)
- Lu et Compagnie à Suresnes (92) / Jean-François Elberg, La Filière des enfants (Lattès)
- La Passerelle à Antony (92) 01 56 45 20 10 / Fabienne Juhel, L’Angle du renard (Rouergue)
- Librairie Antipodes à Enghien les bains (95) / Kader Abdolah, La maison de la mosquée (Gallimard) LANGUEDOC-Roussillon - Librairie Torcatis à Perpignan (66) / Sant Jordi sur plusieurs jours MIDI-PYRÉNÉES - Librairies Graffiti / Sylvie Gracia, Une Parenthèse espagnole (Verticales), Majuscule
Coulier et Siloe à Castres (81) fête à la halle du marché le 25 et le 26

NORD-PAS-DE-CALAIS

- Nouvelle librairie Les Lisières À Roubaix (59) / Marie Desplechin

PAYS DE LOIRE

- Librairie Technique à Cholet (49) / Alain TISSOT, Un perpétuel état de bonheur (Les 2 Encres)
- Librairie Doucet au Mans (72) / exposition Camille Couturier
- Librairie Voyelles à Herbignac (44) / Françoise Cloarec, Séraphine (Phébus)

PICARDIE

- Librairie entre les lignes (avec la Maison de la BD) à Creil (60) fêtent le mois de la librairie indépendante

POITOU CHARENTE

- Le Texte Libre à Cognac (16) / Editions Toussaint Louverture PROVENCE ALPES CÔTE D’AZUR - La Librairie Lorguaise à Lorgues (83) / Jean-Marie Chevrier, Départementale 15 (Albin Michel)
- Librairie La Carline à Forcalquier (04) / Editions Nyckta
- Forum Harmonia Mundi à Arles (13) / Editions Kailash
- Librairie Gulliver à Carpentras (84) / Editions Les Enfants rouges

RHONE-ALPES

- Le Square à Grenoble (38) / Exposition AUREL (in Hors-série de XXI)