Enfants de la terre et du ciel

« Mon frère et moi sommes entrés dans le coffre à 5 heures du matin. La voiture était grise mais, de l'intérieur, ça ne se voyait pas ». Le lecteur, quant à lui, entre dans un livre vert à l'extérieur, et rose à l'intérieur. La jolie histoire de débute un soir de pluie, au milieu d'une famille ordinaire. Des gouttes d'eau coulent sur les joues de la mère puis glissent dans le cœur du père qui vient de perdre son travail. La famille vient d'emménager dans une nouvelle maison et, face à ce grand changement, une petite fille peste contre les fleurs déchirées du papier peint et la chambre à partager avec son petit frère. Pourtant, un peu plus loin, du côté de la fenêtre, à hauteur du petit jardin en contrebas, il semblerait que de belles choses soient encore à découvrir : la nature, le ciel, les oiseaux, les insectes, la terre… L'univers de l'héroïne va alors s'élargir, son corps grandir et ses yeux s'ouvrir. Un jour, une petite fleur naît dans le creux de sa main…

Les mots de Vincent Cuvellier, mis en image par Camilla Engman, racontent avec une grande délicatesse la métamorphose d'une enfant en adolescente. Pour découvrir ce merveilleux album, voici le mode d'emploi : soulevez avec douceur le feuillage vert-tendre de la couverture cartonnée, ouvrez les yeux et enfin tendez l'oreille… Pour tous les enfants qui veulent devenir grands.

C'est à l'adolescence que mon goût pour les romans de science-fiction culmine... En lisant de Arthur C. Clarke, je peux enfin comprendre la fin du film de Stanley Kubrick ! Isaac Asimov, Fredric Brown, Philip K. Dick et bien d'autres m'enchantent au quotidien. Je dépense mon argent de poche en achetant des volumes de la collection "Présence du futur" chez Denoël. 

La Chronique BD de BDfugue.com

Je snobe (bêtement) la S-F francophone, Jacques Sternberg mis à part, mais c'est un auteur atypique. Adapté au cinéma par Alain Resnais, c'est tout dire ! Ce faisant, je passe à côté d'un écrivain dont nombre de fans parlent encore aujourd'hui avec des trémolos dans la voix : Stefan Wul. Ou plutôt Pierre Pairault, chirurgien-dentiste de son état, qui délaisse la fraise pour la plume le temps d'écrire douze romans entre 1956 et 1959, publiés dans la collection Anticipation chez Fleuve Noir. 

Les éditions Ankama lancent aujourd'hui un ambitieux programme d'adaptation en BD de ces œuvres mythiques. Deux titres paraissent simultanément : Oms en série avec Jean-David Morvan au scénario et Mike Hawthorne au dessin, et Niourk confié à Olivier Vatine : un beau casting ! Et de beaux albums grand format avec un trompe-l'œil assez puéril à mon sens - mais c'est peut-être mon côté Schtroumpf Grognon qui s'exprime là - sous forme de coins usés et craquelés !

J'imagine que cette maquette veut évoquer les bouquins représentatifs d'une littérature de "mauvais genre". De petits livres, à l'illustration de couverture criarde au possible, achetés sur un quai de gare et fourrés négligemment dans un sac de voyage. Une réputation collant à la science-fiction pendant très longtemps, et colportée par les gens ayant le monopole du "bon goût"... Oms en série n'en est pas à sa première transposition en images. La planète sauvage de René Laloux est un coup de tonnerre dans le ciel cinématographique en 1973, avec l'immense Roland Topor au dessin. 

OMS EN SÉRIE TOME 1 ; TERR. SAUVAGE

sur BDFugue

L'idée de départ a de quoi fasciner : sur la planète Ygam vivent les Draags, gigantesques humanoïdes très évolués technologiquement et spirituellement. Les plus jeunes se divertissent avec les Oms, petites créatures ramenées d'une lointaine planète dévastée, Terra. Pour la plupart des Draags, elles ne sont pas considérées comme intelligentes et peuvent même se révéler nuisibles quand elles échappent à la surveillance de leur maître. Imaginer les humains ravalés au rang d'animaux domestiques induit toute une réflexion sur l'idée de culture et de civilisation. 

Jean-David Morvan choisit pour la BD de creuser les liens familiaux qui existent aussi bien chez les Oms que chez les Draags, et de pointer les similitudes entre le mode de vie des Draags et celui des hommes de notre siècle. Le résultat est troublant aussi bien que touchant... Ajouté au dessin impeccable de Mike Hawthorne, recréant cet univers de science-fiction à la fois daté et intemporel à la perfection, cet album est une grande réussite ! 

NIOURK TOME 1 ; L'ENFANT NOIR AVEC EX-LIBRIS OFFERT

sur BDfugue.com

Avec Niourk, adapté par Olivier Vatine, c'est un autre pan de l'imaginaire Wulien qui se trouve exploré : dans un monde qui suit l'apocalypse, l'homme est revenu au stade primitif, dominé par les superstitions et ne cherchant qu'à survivre aux attaques d'animaux hostiles. Sur cette terre où quelques tribus rassemblent les derniers représentants de l'humanité, la horde de Thôz attend le retour du sorcier, "Celui-qui-sait" pour mettre à mort l'enfant noir, désigné comme paria et responsable de tous les maux. 

Ce dernier décide de partir à la recherche du vieux sage pour infléchir sa décision. Chemin faisant, il découvre le cadavre du sorcier dans les vestiges de la civilisation moderne, en l'occurrence un grand centre commercial. Une voix off vient en contrepoint de son aventure (qui me donne l'impression de lire un vieux Rahan où tout le monde parle à la troisième personne !!!) : l'enfant uniquement mû par son instinct est devenu adulte réfléchi et nous conte son cheminement, laissant présager l'évolution dont il va faire preuve au fil des tomes à venir... 

On attend la suite avec curiosité !

A Chambéry, le regard, dès lors qu'il s'élève au dessus des rues, bute sur les massifs de forêts qui cernent la ville. Des falaises grises, droites comme des orgues de pierre, les surplombent. Puis, plus haut encore, c'est le ciel sans nuage, une lumière ondulante, presque d'été, une chaleur déjà écrasante. Comme dans toutes les belles villes de France, Chambéry possède sa cathédrale de pierres blanches, bleuies par les ombres du matin, et ses vieilles maisons qui s'enroulent autour d'elle. Il y a le Château, un peu à l'écart, un château fort, crénelé, exactement comme on les imagine, enfant, en lisant Walter Scott, un théâtre construit par de riches familles du pays. Et dans une rue, un bouquiniste fort bien achalandé en ensablés: Calet, Guérin, Chevallier, Hardellet, que je pourrai visiter à la fin de mon séjour.Car j'ai peu de temps: je suis un des quatorze lauréats du festival pour mon livre La nuit du Vojd, et les organisateurs m'ont réservé un emploi du temps serré.Ce sera chaque jour, débats et rencontres...Mais la spécificité de ce festival, c'est que beaucoup des personnes qui viennent nous écouter ont lu nos livres. Dans des comités de lecture, ils les ont analysés, discutés, avant de les sélectionner. Cela change tout. Les lecteurs viennent ici pour nous rencontrer, poser des questions précises. A la sortie des conférences, ils restent pour continuer encore à nous interroger. "Ici, vous avez écrit..."Certains sont venus me dire que mon roman les avait touchés parce qu'ils y avaient reconnu leur situation ou celle de leurs proches. J'étais ému. Ainsi, les feuilles écrites dans ma solitude avaient atteint la leur. Certes, le livre ne guérit aucune plaie, mais de la voir décrite, déjà on s'en distancie.Il y avait aussi des classes emmenées par des professeurs dévouées qui, durant toute l'année, avait préparé le festival. Des jeunes filles de quinze ans, au théâtre, me posaient des questions, m'avaient envoyé des lettres quelques mois plus tôt. Leur ferveur pour la littérature était vraie. L'une d'elle est venue me demander si elle pouvait m'envoyer un de ses écrits. Un jeune homme de dix-sept ans m'attendait à la sortie du festival pour me montrer une de ses nouvelles. Je croyais me reconnaître. Tout cela m'a rendu joyeux. Il y en a encore quelques uns, donc, qui y croient encore.Mais je garderai aussi le souvenir de ma visite en prison, à la rencontre de détenus qui avaient lu La nuit du Vojd...Maison d'arrêt de Chambéry. Entrée, fouille, première porte, deuxième porte. Puis, je vois à ma gauche un long et large couloir bordé de cellules. Ce n'est pas là. On me fait monter au premier étage. Une dame avait préparé la rencontre depuis quelque temps. Chaque semaine, elle anime des comités de lecture dans cette prison.On m'a fait entrer dans une salle appelée l'école. Des hommes m'y attendaient, les détenus. Des jeunes, des plus âgés, me souriaient. J'avais envie que ça marche, qu'ils soient contents. Je me suis assis, eux aussi. Une quinzaine d'hommes d'un autre monde, quinze paires d'yeux fixés sur moi.Un homme mince, cheveux rasés, avec une nuance de sourire, a pris la parole. Il tenait un papier. "Le début va pas trop vous plaire, mais vous verrez la suite." Le roman l'a d'abord ennuyé, avoue-t-il, pour ajouter qu'ensuite il s'est laissé prendre. Il me le prouve. Il a analysé le texte.Alors le débat commence. Il y a là le responsable de la bibliothèque, détenu lui aussi, déjà âgé, un rire toujours prêt; un jeune homme en short, blond, qui tient à lire à voix haute les passages du livre qui l'ont marqué, un autre en veste de survêtement, barbe de trois jours, grands yeux clairs dont le regard est une vrille, un autre encore, sans doute albanais, qui se lève aussi pour lire. Son accent est fort. Je n'en reviens pas de son opiniâtreté. Un jeune, au regard limpide, me dit qu'il lit à nouveau depuis qu'il est en prison.Peu à peu, j'oublie l'endroit où je me trouve. Je me sens bien. Eux aussi, j'espère. Je comprends toute la satisfaction que peut éprouver cette dame qui anime les réunions. Nous parlons. Qu'est-ce que la liberté? Naît-on ordure?  Des questions plus personnelles... Les rires viennent. Quand je m'aperçois qu'il faut partir, je dis : "Déjà?"Je les quitte en leur serrant fort la main. Je me dis: "Qu'ont-ils donc fait pour être là?" Je voudrais qu'ils s'en sortent. Et c'est possible, oui, j'y crois, parce qu'ils aiment lire. La littérature nous a réunis. Je garde leurs visages dans mon cœur.Je ressors, retrouve Chambéry, les auteurs. Mohammed Aissaoui, Pierre Szalowski, Laurent Binet, et d'autres, dont les noms me deviennent familiers, avec qui je parle, dîne, trinque... Nulle jalousie. Nous sommes tous égaux. Les organisateurs sont aux petits soins. Véronique Bourlon a fait un travail incroyable avec sa petite équipe, renforcée par des bénévoles.A tous ceux que j'ai croisés, je voulais par ce petit texte rendre hommage. Pour une fois que je ne reviens pas pessimiste...

CE PRINTEMPS D’HIVER MÊLA AUX TERRES DE NOËL LA RARETÉ DE BRANCHES SANGUINES QUAND AU VALLAT DE MONTREUIL CÉDILLE ACCORDA SES TRESSES UNIES DANS LE MÊME ACCÈS PORTANT DIFFAMÉE SA SEULE ÉTOILE AU BERGEMENT DES RIVES TOITURES CONVEXES ET SIÈGES HAUTEMENT CONVOITÉS PAR LES AMBULANTS D’ICI AVEC SES MOTS NATURELS DANS LE SENS DE BRAS MUSCLÉS COMME ÉTIRANT LE PLUS FORT ET LA MUQUEUSE AVIDE A SOI DES LANGUES DE DRAP PARMI DES MOTTES DE CIEL NOCTURNE NOMBREUSES FOIS COLLÉES AUX JOUES PASSAIT PAR LES OUIES BLANCHES DES TULLES UN SILENCE HATÉ VERS L’OUVERTURE OÙ NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ÉTAT DU NOMBRE UNIQUE AUX CORPS INTERNES AUX ORGANES DITS DE VOIX DE VOYELLE AFIN D’ALLÉGER NOS PUDEURS ET LES SÉQUELLES DU VOYAGE CREUSÉ DANS NOS VEINES UN SANG DE HALEUR TIRA DES PASSEMENTS ÉQUITABLES POUR TOUS ET PRIT L’HEURE AU MEILLEUR DE SA SAISON.

***

Je marche.

J’ai de tout temps conçu mes moindres reculades. La vie d’épis de blé aux fenaisons violentes ; mes amis partagés, ici comme ailleurs, à l’aune des paroles intimes. Leurs voix que je pressens ce soir comme mauvais un talus au bord du chemin et qui me devancent et se ferment sous les pas. Un livre parachevé d’accords approximatifs, de mots halés sur le pont avec un courage de noyé.
Je marche aujourd’hui pour reconnaître ; pour lire au dos des feuilles ce qu’elles savent de l’hiver, à leurs nervures tièdes, leur sagacité d’arbre aux pendus, dans ce qu’elles ont gardé du métier d’écorce.
Parfois je marche dans la nuit. Plusieurs lumières atteintes en direction des faubourgs, encore violettes sous les candélabres Dervaux, qui dessinent de fortes contusions sur le chemin plus avant.
De mémoire, je marche depuis toujours vers cette ville invisible. Je n’ai trouvé jusque là que gîtes détestables, et des hommes sans ombres, plus surs que des saisons.

PATRICE CAZELLES

Patrice Cazelles. Poète et performeur, il associe la poésie aux pratiques sonores et à l’oralité. Il fait des lectures publiques à voix dilatée et avec accompagnement d’objets sonores. Il dirige des Ateliers de Création Poétique pour enfants et auprès des publics écartés (Halte Fontenaysienne).
Publications: Matière/Manière : 2010. Hélices Poésie Edition
www.myspace.com/lemurdufond
www.helices.fr

Certaines pages de réflexion méritent d'être éclairées de nouveau, alors que sur le Net, tout semble aller vite. Un peu trop vite. Prenons donc le temps de le retrouver, n'en déplaise à Proust...

Si « au commencement était le Verbe », dans ses deux premiers titres - Extension du domaine de la lutte et Les particules élémentaires -, qu'est-ce que nous disait Michel Houellebecq (si d'aventure cet auteur tentait de nous dire quelque chose) ?

Ce chérubin semblait vouloir nous dire, avant de s'en désoler, qu'il vaut mieux être riche et beau (et puis, jeune aussi) quand on veut tirer* de belles nanas, que pauvre et laid.

Cette affirmation qui ne souffrira aucune contestation ferait donc de Houellebecq un grand écrivain doublé d'un grand moraliste.

Car, si Houellebecq avait été riche et beau à une époque où il ne l'était pas, il aurait bien évidemment et très certainement cherché à séduire des filles pauvres et laides...

C'est donc ça ?
Tirer des nanas : oui parce que... Houellebecq, les nanas, il voulait les tirer, c'est tout. Et elles ne s'y sont pas trompées bien sûr ! Elles qui ne supportent pas, lorsqu'elles en ont besoin, qu'on leur dise qu'elles en ont envie et vice versa. Mais ça................... Houellebecq l'ignorait.

Alors maintenant, à quand un auteur, mais... de génie celui-là, qui nous expliquera, contre toute attente, combien il est préférable d'être issu d'une catégorie sociale dite « privilégiée » plutôt que d'appartenir à une catégorie sociale dite « défavorisée » ? (Défavorisée????? Qualificatif outrageusement euphémisant quand on constate l'ampleur des dégâts sur cette classe) quand on veut, non seulement séduire de belles nanas, mais aussi, et surtout, se faire une place au soleil...

À quand cet auteur de génie ? Parce que... bon... on s'impatiente là !

Plus tard, avec un titre comme Plateforme, et aujourd'hui avec La possibilité d'une île, il semblerait que Houellebecq ait souhaité élargir quelque peu son champ de vision et qu'il se soit décidé à nous donner des nouvelles du monde.

Si Houellebecq connaît réellement notre monde contemporain, et si on oublie un moment une inspiration souvent absente ou poussive, force est de constater que cette connaissance de notre société moderne semble avoir pour source principale, sinon unique, le journal de 20H (TF1 ou France 2, c'est au choix), les émissions de Delarue, Envoyé Spécial pour s'être attardé devant son écran (somnolant ?) ; et maintenant qu'il est en Espagne : TV5 ; ce qui, tout le monde en conviendra, n'arrangera rien, bien évidemment.

_____________________

A prendre ou à laisser Houellebecq ? Un Houellebecq qui est à l'écrit ce que Mylène Farmer est à la musique et à la danse (on me dit que tous les deux partagent le même fan club !)...

Au diable la culpabilité ! Alors, oui ! Vraiment ! Sans craindre le ridicule et sans prendre le risque de passer à côté d'une oeuvre, d'une vraie, et d'un chef-d'oeuvre, d'un vrai...

On peut sans regret et sans remords laisser Houellebecq ainsi que les fossoyeurs de la littéraire qui l'ont promu au rang d'auteur qu'il faut avoir lu sous peine d'être frappé d'inconséquence ou de nullité, là où ils ne seront jamais, à savoir : dans un lieu qui ressemble fort à un avenir, car, il y a des auteurs qui savent voir loin et acheminer l'attention de leurs lecteurs plus loin encore, et surtout, là où personne ne peut décemment souhaiter être mené : à tous les drames et à toutes les tragédies, nous tous glacés d'effroi, face au pire.

En revanche - et on l'aura compris -, Houellebecq ne nous mènera guère plus loin que dans sa salle de bains qu'il ne fréquente que rarement, pour une douche qu'il ne se résoudra jamais à prendre en gosse mal léché, difficile et laborieux quant à l'acquisition des apprentissages de la petite enfance... et sur le pot aussi, lieu de toutes les rétentions, en pré-ado attardé...

Alors que le monde d'aujourd'hui et de demain a et aura besoin de titans !

Il faut le savoir : un auteur digne de ce nom, un auteur qui se respecte, se doit d'être sale à l'intérieur, mais... impeccablement mis à l'extérieur, un auteur au linge irréprochable ; et à ça aussi, Houellebecq ne s'y résoudra jamais !

Oui ! Propre à l'extérieur et sale à l'intérieur car, porteur de toutes les ignominies dont notre espèce est capable, cet auteur d'une nécessité absolue, jusqu'à ce que... une fois la morale évacuée ou expurgée, il ne reste plus que des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, pères, mères, soeurs, frères, filles, fils, bourreaux et victimes, tous terrés au fond d'un gouffre - celui de l'existence humaine -, les yeux levés vers le ciel, et la nuit, les étoiles, à la recherche d'une lumière rédemptrice pour les plus coupables d'entre nous, et consolatrice, pour les plus humbles, abandonnés de tous, face à un lecteur non seulement témoin, mais... acteur, incarnant pour l'occasion...

Le dernier des hommes.

Reproduit avec l'aimable autorisation de Serge Uleski.

Ami lecteur, il n’est d’affaire, même importante, que tu ne doives cesser dans l’instant !

Il est essentiel, fondamental, indispensable que tu sautes dans un bus, un métro, un avion, un tram, un bateau, que sais-je encore, pour te précipiter chez ton (ta) libraire préféré(e) afin de lui demander, pour l’emporter avec toi aussitôt, ce pavé rouge sur la couverture duquel une ancienne gravure de loup noir et gris ouvre une gueule béante sur un titre blanc : « Le Totem du Loup ».

Ensuite, il est non moins essentiel, fondamental, indispensable que tu coupes l’eau, le téléphone, le gaz, l’électricité (car, même si l’épaisseur de l’ouvrage va te contraindre à y passer la nuit, tu pourras toujours finir à la bougie), les ponts, enfin tout ce qui pourrait être source de dérangement et que tu t’installes confortablement au fond de ton meilleur fauteuil.

Alors, là, tranquillement, tu vas caresser cette couverture en y sentant certainement la douceur de la fourrure de cet animal mythique et tu vas être transporté dans un voyage d’où tu ne reviendras pas le même.

SI tu cherches Olon Bulag dans le dictionnaire Larousse ou dans un atlas de seconde zone, tu ne trouveras rien. En revanche, si tu jettes un œil plus affûté sur Google Earth (oublie cette référence qui n’est pas là pour faire de la publicité, mais simplement pour t’aider à mettre un pays devant ce nom), alors tu vas découvrir cette steppe aux confins de la Chine, au bout du bout de la région autonome de Mongolie Intérieure, à la frontière de la République de Mongolie.

Déjà, cela va donner une autre consistance au roman. Qui du coup prend un petit air de Grand Reportage.

Dans cette steppe vivent, au présent du récit, les pasteurs mongols descendants de Gengis Khan, presque nés sur leurs chevaux magnifiques et glorieux qui ont conduit leur fabuleux ancêtre à tant de conquêtes inimaginables. Avec leurs yourtes dans leurs bagages de nomades, ces fiers cavaliers disputent leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chevaux aux hordes de loups mongols qui peuplent avec eux ces immensités sauvages.

Chasseurs, chassés, chacun à leur tour, tous sont néanmoins les créatures de Tengger le Ciel Eternel qui règle minutieusement un équilibre millénaire entre l’herbe de la steppe, les rats, les marmottes, les pasteurs et leurs troupeaux. Et les Loups !

C’est, comme partout, mais là certainement de manière plus fragile qu’ailleurs compte tenu des conditions climatiques, un écosystème où trop de quelque chose serait un grand danger pour l’équilibre de tout. Où chacun a sa place et la place existe pour chacun. Où la disparition de l’un menace l’existence des autres.

Tous les habitués des cours d’écologie appliquée pourraient n’y voir qu’un nouvel exemple de la dynamique des populations.

Pourtant, c’est d’abord et avant tout, un enseignement immémorial que le vieux pasteur mongol Bilig a décidé de transmettre à Chen Zhen, jeune instruit d’origine han (des agriculteurs !) venu de Pékin travailler dans la steppe avec les pasteurs, à l’issue de ses études. Fasciné qu’est ce dernier par les loups et par ce vieil homme qui s’est pris à le traiter comme son propre fils, il découvre peu à peu ce monde dur et magnifique.

Cet écosystème où l’Homme a tout appris du Loup et tout reçu de lui. Les leçons de chasse bien sûr. Mais aussi la robustesse de ses chevaux, la gestion contrôlée de l’utilisation du milieu et de ses ressources et jusqu’au nomadisme !

Et c’est tout naturellement qu’à la fin de leur vie, les corps des vieux Mongols morts sont confiés à la steppe, allongés sur son sol, les yeux tournés vers le Ciel, laissant aux Loups le soin d’emmener leurs âmes vers Tengger.

Ami lecteur, je ne vais pas t’infliger plus longtemps ma misérable prose qui est à mille lieues du magnifique récit de Jiang RONG (dont je me suis laissé dire qu’il était un peu - largement ? – autobiographique). Traduit, bien sûr, car je ne me vois pas le lire en chinois !

Ne perds pas un instant de plus (comment, tu n’es pas encore parti ?), cours te procurer ce livre, tu ne le regretteras pas.

Et je pense que, quand tu le refermeras, tu regretteras, avec moi, que la « Mission Loup » de France Nature Environnement ait dû faire cesser la parution de son périodique « La Voie du Loup ».

Parce qu’il est regrettable d’oublier que notre Terre, nous ne faisons que l’emprunter à nos enfants !