Mon corps de ferme

Les notes de voyage de Laurent Jouannaud: monumental Simenon

D’après les biographes, c’est en lisant « La douleur » d’André de Richaud que Camus découvrit sa vocation d’écrivain. Cela méritait d’en savoir plus sur ce texte publié en 1930 et réédité dans les cahiers rouges de Grasset. Et j’ai compris, en lisant ce roman court, le saisissement de Camus. « La douleur », par son style, sa retenue, sa poésie, cette atmosphère de brume, de silence, fait songer au roman sublime de Lafon « L’élève Gilles » (voir notre chronique là-dessus).

Non, la vie et la littérature ne se regardent pas en chiens de faïence.  Il y a de l'amour et de la détestation dans ce couple compliqué, mais lorsqu'on décide de garder un peu de distance et de raison face à leurs prises de bec, il y a matière à un petit commentaire de texte.

Les Ensablés - Notes de voyage de Laurent Jouannaud: Lisez "Les Misérables" : vous en sortirez ragaillardi ! Quel souffle !

Depuis très longtemps, je veux parler de Dabit, Eugène, connu de quelques-uns comme l'auteur de "Hôtel du Nord" qui inspira le film éponyme de Marcel Carné, le compagnon d'André Gide lors du voyage en URSS de 1936, (et dont il ne revint pas, tué par la scarlatine), et le dédicataire de "Massacre pour une bagatelle" de Céline qui l'admirait. Il est regrettable que ce soit ce livre qui lui ait été dédié, car rien n'était plus étranger à Dabit que l'antisémitisme. On aurait préféré le Voyage... Il existe en effet, entre Céline et Dabit, des ressemblances frappantes. Mais les livres de Dabit sont moins sombres. On y trouve plus de lumière, malgré la tragédie inévitable. Eugène Dabit est l'auteur d'une œuvre hélas trop méconnue: "Petit Louis", "Train de vies", "Un mort tout neuf" (que j'ai particulièrement aimé, et dont je parlerai aussi, un jour). Mais il en manquait un que je n'avais pas lu.

Pour notre plus grande joie (et, à la lecture, à notre plus grand désarroi), le blogueur Celeborn s'est adonné à la lecture comparée de l'ancienne version du Club des 5 (la célèbre série d'Enid Blyton) et de la nouvelle traduction, revue et corrigée. Et quelle ne fut pas sa surprise…et maintenant la nôtre ! Tout a été revu à la baisse. Disparus les passés simples et les nous, effacées également les trop longues descriptions.

Mais, attendez, ce n'est pas tout : le texte a été passé à la moulinette du politiquement correct ! Un comble me direz-vous ? Non, tout simplement représentatif de la baisse du niveau des lecteurs mais aussi et surtout de la baisse des exigences. Voici donc un billet brillant, là pour éclairer, changement après changement, la descente aux Enfers de notre club préféré…Sachez également que la version originale a subi récemment une révision déclenchant la polémique.

Pour continuer notre tour d'horizon du monde Rock, et de ses ramifications historiques, autant que pour offrir à nos lecteurs la petite pause immanquable de musique déchaînée, Claude Chastagner accompagne ne musique notre belle semaine. Avec De la Culture Rock, ouvrage de référence, sans déférence.

Ce que je vais raconter maintenant est strictement exact. C'était Dimanche dernier, dans le TGV qui me me reconduisait à Paris. Deux heures vingt à tuer, en lisant bien sûr. Et j'avais avec moi un livre qu'il me tardait d'ouvrir: "Jusqu'à plus soif" de Jean Amila, alias Jean Meckert dont j'ai déjà parlé ailleurs à propos de son beau livre: "Nous sommes tous des assassins." Je m'installe, pas grand monde, tranquille, mon bouquin sur la tablette. Le train démarre, à l'heure. J'ouvre "Jusqu'à plus soif" trouvé en occasion sur un site. Et soudain...

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

De tous les sortilèges qui peuvent envoûter une personne, il n’en est pas de plus redoutable qu’une vision du monde, livrée à l’âge où l’esprit réclame un tuteur, à l’âge où l’amitié devient clé de voûte de l’existence.

C'était à Chambéry, l'autre jour. Une des organisatrices du festival, Danielle, m'a dit: "Est-ce que tu connais Jean Meckert?" Non, bien sûr, je ne connaissais pas. Elle m'a regardé avec une certaine consternation, la même sans doute que doit prendre mon visage lorsque quelqu'un me dit ignorer le nom de Guérin. Puis elle a dit: "Lis-le, tu ne regretteras pas". De fait, je ne regrette pas, et c'est un nouvel ensablé qui revoit le jour. De retour à Paris, j'achète "Nous sommes tous des assassins" et regarde internet.

« Je t'aime, moi aussi mon amour, mais là je vais rejoindre mon amant sur internet. D'ailleurs, tu devrais faire pareil, tu as l'air de t'ennuyer un peu ces derniers temps... » Surréaliste conversation ? Pas vraiment. Voire pas du tout...

Humeurs - Désagréments métropolitains: que du bonheur! - pas de soucis! - bien dans ta tête, et autres expressions...

Le Salon International "Saint-Maur en poche" co-organisé par la Ville de Saint-Maur-des-Fossés (94) et la librairie La Griffe Noire, investit une nouvelle fois le parvis de la gare RER de Saint-Maur-Créteil les 18 et 19 juin prochains.

C'est la thématique des "Coups de coeur" qui rythmera cette 3e édition.

Toute la semaine, c'est le roman de Peter Heller, La constellation du chien, qui accompagnera les publications de ActuaLitté. Seront en effet diffusés chaque jour des extraits de cet ouvrage, paru aux Editions Actes Sud.

Ne souriez pas, le sujet est très sérieux. En tout cas, cela a mérité un livre entier. Et en anglais. Les rapports sexuels que le Mahatma Gandhi, prêtre de la non-violence en Inde, aurait entretenus avec un architecte allemand posent de sérieuses interrogations.

Un peu plus d’un an après le séisme qui a ravagé Port-au-Prince, les écrivains et éditeurs haïtiens se regroupent pour réfléchir à la question de l’urgence et de la nécessité de l’écrire et la décrire.

Revenons encore à "Monsieur Paul" d'Henri Calet... Je recommande au lecteur de relire la chronique (4) "abécédaire de l'adultère" avant d'aborder ce nouvel article. Rappelons-nous : Monsieur Schumacher trompe donc sa femme sans chercher à le lui cacher. Étonnamment moderne, cette soi-disant "honnêteté" vis-à-vis d'Esther qui n'est qu'une cruauté supplémentaire infligée par égoïsme, par confort: une vertu facile que cette franchise pour celui qui ne souffre pas. Ce comportement peut s'expliquer simplement par le fait qu'il n'a jamais aimé sa femme.

Unde mes lecteurs, après avoir achevé "la nuit du Vojd" m'a conseillé un livre de Jean-Pierre Le Goff intitulé "La barbarie douce" publié en 1999 aux éditions La Découverte. Barbarie douce... le titre me plaît, il n'est pas sans rappeler "la tyrannie douce" de Tocqueville, excroissance maladive de la démocratie, ou même "la barbarie à visage humain" de BHL. J'ai suivi le conseil de mon lecteur ce weekend, dans ma Normandie, sur laquelle il n'a cessé de pleuvoir, et je n'ai pas regretté ma lecture. Elle m'a conforté dans les intuitions que j'ai eues en écrivant "la nuit du Vojd". En racontant l'histoire d'un jeune cadre en charge de contrôler un site de production,"La nuit du Vojd" aborde certaines ressemblances potentielles entre le fonctionnement des entreprises et les mécanismes totalitaires des sociétés communistes.

David Vann a 44 ans. Il ne les fait pas. L'apparence d'un garçon, insouciant et béat, affable. Qui s'extasie devant tout, sourie constamment. Au moment de prendre la photo de l'article, l'auteur m'avoue être gêné par le sérieux affiché des français. Il ne sait pas s'il doit sourire ou non.

Par peur peut-être, pour conjurer le sort, je me rends compte que, depuis quelque temps, je lis surtout des morts, des peu illustres. Les connus ne m'intéressent plus. Ils vivent sans moi : que je les lise ou pas ne changera rien à leur destinée, ils brillent à jamais. Dans un roman de Jean Ray, les dieux anciens existent encore parce que des gens croient en eux, et disparaissent dès que ce n'est plus le cas. Ainsi sont les écrivains à la fragile postérité. Leur survie littéraire n'est plus assurée que par quelques lecteurs. La défection d'un lecteur peut être fatale: ils s'enfonceront un peu plus dans le sable, et plus aucun vent, un jour, ne parviendra à les faire reparaître. Ce sont les ensablés de la littérature. "Ensablés", un mot de ma femme pour désigner ces auteurs oubliés, et qu'on exhume, de temps à autre, à propos d'une brève actualité ou l'initiative d'un éditeur courageux. Bientôt, sans soutien, ils s'enfoncent à nouveau dans le sable.

Ils sont quatre à avoir fait parler la poudre devant la proposition de loi qui a été déposée la semaine passée par les deux députés UMP. Cette législation envisage de fixer un prix unique au livre numérique. Et met en rage quatre internautes particulièrement en vue dans le milieu littéraire.

Sarah Palin se découvre un voisin inattendu... dont elle est le sujet