Wilhelm Reich, William Steig

L'aventure d'un Allemand perdu dans un monde trop oppressant, alors que lui-même s'avère trop exigeant. La vie dans notre modernité est un calvaire : tout tend à nous épuiser. Comme aurait dit le poète « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé » : il ne manquerait parfois plus que le trait de la mort - et encore, peut-être a-t-il déjà frappé. Sans que nous ne nous en soyons rendu compte... 

Le livre de Genazino n'est pas porté sur une philosophie remettant en cause la possible irréalité de nos existences. En revanche, il interroge la vie de cet homme, architecte, empêtré dans une vie, un corps, et des impressions. Entre la vie publique, l'achat d'une salade chez un boucher, et l'intimité d'un couple, où le morose le dispute à l'écrasante présence de l'autre, ses manies et son incidence...

Le monde de Genazino est lourdement réaliste, écrasant à sa manière aussi, reflet dans toute sa complexité de notre paysage social, et de la prison qu'il représente. L'architecte n'est pourtant ni complexe, ni fascinant : humain, trop humain, probablement. Face à son environnement, il agit aussi bien qu'il le peut, avec ses difficultés, son image et la gestion à ses propres yeux, de ce qu'il peut être dans le monde. In Der Welt Sein, avez-vous dit ?

Un désespoir existentiel, accompagné d'un décorticage très médical des fonctions corporelles qui nous guident... le tout est plongé dans les sombres profondeurs d'une psychè agitée. Il pénétrera dans un univers plus anti-héroique encore, peu après le décès d'une sorte d'ami, forme douce de pervers narcissique. Ce dernier profitait d'une carte d'identité trouvée pour se faire livrer des colis. Évidemment, une mauvaise idée.

Intéressante approche de la vie allemande, et surtout prise avec un angle tout particulier. Wenn wir Tiere wären, de son titre orignal, est étrangement traduit par cette petite lumière dans le frigo, qui prend tout son sens, en effet.... Mais c'est pourtant là que le titre allemand a quelque chose de plus frappant : si nous étions des animaux, toutes ces questions n'auraient pas lieu d'être. Une vie de simplicité, certes un brin bestiale, vivre, manger, survivre, lutter, mais sans l'encombrant package de questionnements. 

Pour supporter le quotidien, il faut probablement s'en désinvestir, et se résoudre à ce que rien ne puisse changer, ni évoluer, autrement que selon le cours du temps. Achever sa course dans une prison, et y être exploité pour travailler, encore, bien qu'autrement, cela ne présage jamais rien de bon. C'est une grande langueur, une lassitude existentielle qui ressort de ce livre : on est saisi d'une fatigue du monde rarement ressentie.

Une sorte d'aventure inutile de plus, qui se partage, cherchant un malaise pour rallier malgré tout le lecteur. 

Genazino a déjà été qualifié d'avocat des petites choses, ou de prophète de brillants malheurs : son dernier livre est une pierre supplémentaire dans un édifice, peignant une grande dépression. Pas de réelle substance ni de consistance, avec dans l'idée que l'on est toujours le philistin d'un autre.

Son narrateur-je-protagoniste est en proie à une douleur intérieure, qu'il ne surmonte qu'avec l'aide des seins vus d'une femme. 

Peut-être est-ce l'une des plus grandes philosophies que l'on pourrait retenir, ou bien est-ce là la marque d'un penseur que l'on ne reconnaîtra que dans quelques années. La modernité, c'est le moment où l'on dit «je» ; le lendemain, il faut recommencer. On peut comprendre que cela soit épuisant...

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

C'est un réel plaisir de vous rencontrer, M. Gibson. Non seulement je suis fan, mais en plus j'ai tous vos livres. Et promis, dès demain je commence à les lire.
William Gibson : (rires) Ah ? Alors revenez après-demain nous en discuterons.

ActuaLitté.com : L'avantage pour vous, c'est que je n'en parlerai pas en anglais. Mais soit. Pouvez-vous nous dire l'idée à l'origine de votre roman Code Source ?
William Gibson : Sincèrement ? Aucune (sourire complice). Je suis lié par contrat à une maison d'édition et quand s'approche le terme de la période à laquelle je dois rendre mon livre, je m'y mets. En fait, je suis tenu par une échéance, voilà tout. Mais je n'ai aucune idée de ce que je vais écrire avant de commencer.

ActuaLitté.com : D'accord... Vous brisez un mythe, là... Dans ce cas, dites-nous au moins si la littérature aide avec les femmes ?
William Gibson : Bien moins que si j'avais été musicien de rock en tout cas ! Et hormis deux ou trois cas, je dois avouer que non. Vous savez, l'exemple que l'on donne est celui de Philip K. Dick, qui a accumulé les relations amoureuses. La vérité, c'est que Philip allait draguer dans les hôpitaux psychiatriques pour trouver des filles, en disant qu'il était écrivain de SF... Mais je ne pratique pas ce genre de chose.

ActuaLitté.com : Que pensez-vous de la traduction du titre de ce livre (Spook country, en anglais) rendu par Code source, un terme très connoté en France ?
William Gibson : C'est compliqué de me prononcer. Ne connaissant pas le français ni les références auxquelles ce terme fait allusion, je dois faire confiance à l'éditeur. Cela dit, les retours des journalistes et des lecteurs sont très positifs.

Le Diable Vauvert : Juste une précision. Nous avons beaucoup erré dans la recherche d'un titre, particulièrement du terme Spook [NdR : une apparition, un spectre], pour ne pas connoter le livre d'une teinte fantastique ou horreur. En fait, c'est l'édition allemande qui nous a donné un coup de pouce, puisque leur titre est justement Code Source, dans la traduction allemande.

ActuaLitté.com : Il paraît que fréquenter des écrivains de SF est assez usant pour le moral ? Comment voyez-vous vos confrères ?
William Gibson : Et les vôtres ?
ActuaLitté.com : Je ne me prononcerai pas sans mon avocat !
William Gibson : (rires) Bah ! La vérité c'est que je ne fréquente pas beaucoup d'écrivains en général et de SF en particulier. J'ai des amis qui sont architectes, publicitaires, musiciens, designers, mais finalement peu écrivent. Quand j'ai commencé ma carrière, voilà 25 ans, je côtoyais le milieu, mais il est assez hermétique et les conversations ne sont pas très riches, en dehors de la science-fiction. C'est assez étouffant, en fait. J'ai besoin de parler de choses variées et différentes. Je ne m'épanouissais pas dans ce contexte.

ActuaLitté.com : Aujourd'hui vous êtes un Père Fondateur d'un mouvement, mais finalement, on connaît peu les sources d'influences qui vous ont entraîné vers l'écriture.
William Gibson : Eh bien, quand j'étais ado, ou un peu avant, j'ai découvert simultanément la SF et la Beat génération. Les frères Burroughs, Sterling, Kerouac... bref, tous ceux qui ont fait le mouvement. J'ai toujours eu une véritable fascination pour cette époque. D'ailleurs, j'ai découvert récemment qu'il existe sur la 115e rue de New York un appartement dans lequel Burroughs a vécu. Et aujourd'hui, je me dis qu'une personne y habite, sans savoir qui en fut le locataire, et probablement sans rien en avoir à faire. Et pour continuer sur Burroughs, et particulièrement le Festin nu, j'ai adoré ce livre, c'est une véritable référence pour moi. Je suis très proche de ce livre, tant et si bien que je n'ai jamais pu voir le film de Cronenberg.

Cinéma et livres : un ménage pas forcément bon

ActuaLitté.com : Puisque vous parlez de cinéma, vous avez connu des adaptations de vos livres sur grand écran. Quel souvenir en conservez-vous ?
William Gibson : Horrible ! Vous parlez de Johnny Mnemonic, j'imagine. Je m'étais personnellement beaucoup impliqué dans cette réalisation : j'avais écrit le scénario, j'étais présent durant le tournage et finalement, le travail m'a beaucoup plu. Sauf que tout cela s'était déroulé avant que Keanu Reeves soit une star. Après que son succès a été reconnu et sa notoriété assise, le studio a repris le film pour le retravailler entièrement et ils en ont fait un bête film d'action. Et ce, bien sûr, en évitant le plus possible et le mieux possible de me demander mon opinion. J'en ai été très déçu.

ActuaLitté.com : Mais la SF s'adapte énormément au cinéma ces derniers temps, avec une recrudescence de livres adaptés en films.
William Gibson : Je dirai juste que la plateforme du genre a été le livre au cours du Xxe siècle. Mais désormais, une migration s'opère vers les films, les mangas, les jeux vidéo même. Ce sont eux qui prennent le relais. Prenez par exemple la Convention de la SF et la Convention Comics, vous vous rendrez compte que l'une est vieille et sans souffle, l'autre est jeune et dynamique. C'est un signe des temps.

ActuaLitté.com : Bon. Au moins pour vous réconforter vous aurez pu voir la ville et découvrir les Parisiennes. Sont-elles toujours les plus belles femmes du monde ?
William Gibson : (rires) Assurément. Mais ce qui les rend plus superbes encore, c'est leur présentation, le soin qu'elles prennent à être élégantes et raffinées. En fait, je dirai que... (sourire) elles disposent d'un code génétique magnifique et d'une touche mystérieuse, un je ne sais quoi qui les rend délicieuses.

ActuaLitté.com : Merci pour votre humour, et j'espère de tout coeur que votre livre connaîtra le succès qu'il mérite.
William Gibson : Cela dépendra de votre article, en fait. (rires) Mais de rien, c'est un plaisir.

(Et merci surtout à Charles du Diable Vauvert pour son aide précieuse dans l'exercice toujours périlleux de la traduction...)