Vilaine blessure

Dédicaces - Vendredi 31 mai 2013 à 19h30 - A la librairie

Après le remarqué (éd. Pol), Violaine Schwartz nous revient avec la verve, le ton vif et nerveux dont elle a le secret avec Le vent dans la bouche (éd. Pol).

Le comédien Pierre Baux qui portera sur scène une version théâtrale du texte nous fera le plaisir de sa présence... et d’une lecture particulièrement vivante.

Propos recueillis par Nicolas Rinaldi 

Laurence Vilaine (au premier plan) et Marion Duclos — © Quitterie de Fommervault-Bernard 

La matière qui a nourri le projet et que raconte le film est la rencontre que j’ai faite avec des femmes algériennes à Alger. J’y ai animé en 2014 un atelier d’écriture, dans une salle, en intérieur et, un jour, j’ai proposé aux femmes d’aller écrire à l’extérieur, sur la plage. Lire et écrire sur la plage n’est pas une pratique courante là-bas, d’autant qu’à Alger la plage accessible à pied se situe dans un quartier populaire. C’est d’une envie tout à fait naturelle de voir la mer et de mettre les pieds dans le sable qu’est née cette expérience.

Le projet s’est ensuite dessiné lors de la première résidence d’écriture au Chalet Mauriac, que j’ai partagée en 2014 avec Marion Duclos. Nous avons évoqué ce moment sur la plage d’Alger et nous y avons travaillé à l’occasion d’une seconde résidence, en juin de cette année. Nous venons d’univers différents : Marion de la bande dessinée et moi du roman. La force de ce film est de rassembler nos mondes pour fixer dans une œuvre cette expérience partagée à Alger.

Bien sûr mon souhait n’était pas de partir à la rencontre de ces femmes pour en faire un film d’animation. Mon rapport à la création ne consiste pas à aller chercher de quoi écrire un livre ou faire un film. C’est à partir d’expériences de vie, comme les échanges avec ces femmes algériennes, que naissent des envies, des projets de création. 

Si l’auteur adopte une méthode inverse en allant, par exemple, en Algérie en vue de faire un film d’animation, le projet est complètement autre. Pour moi, cette démarche s’apparente davantage à du journalisme. La mienne est de partir du sensible, de l’intérieur, pour apporter un éclairage. Cela peut paraître prétentieux, mais aller au-devant des gens est ma manière de vivre et donc de créer. Mon travail consiste d’abord à laisser vivre les choses et en voir émerger des idées.

Une fois, j’ai écrit un roman en partant d’une idée abstraite et j’ai mené une enquête vraiment très approfondie. Cette approche verticale du sujet s’est ressentie dans mon écriture qui ne sonnait pas juste et qui ressemblait plutôt à un travail documentaire. Ce texte dort d’ailleurs aujourd’hui dans un tiroir et sera peut-être repris pour nourrir un nouveau projet.

Au moment des échanges, je ne pense pas à la création. Mais ce qu’il reste de ces moments de vie constitue la matière essentielle de l’écriture à venir. Pour moi, il est important d’être en veille, d’ouvrir grand ses oreilles. Et encore, je crois que je ne les ouvre pas comme un journaliste : je ne prends pas de notes de la même manière, je crois que je me situe en premier dans le partage et l’émotion. 

Laurence Vilaine, Patrick Gérard (Photographe), Jack Altman (Traducteur) – A Nantes – Editions MeMo – 9782352890034 – 8,60 €

C’est une histoire familiale qui pourrait être assez ordinaire et ressembler à mille autres mais, sous la plume d’, elle devient singulière, car mise en lumière à travers le regard de trois enfants.

Sans réserve et de manière instinctive, sans se soucier de heurter ni de déranger, avec une franchise spontanée, quelque impertinence parfois, les jeunes narrateurs n’hésitent pas à révéler leurs pensées les plus intimes et délivrent alors un récit âpre, cru et sensible, libre et hardi, entre innocence et gravité, douleur et joie. Jamais terne.

De plus, l’écriture poétique et l’environnement polaire du Groenland, totalement inhabituel et exotique pour le lecteur français, intrinsèques au roman, lui confèrent un magnétisme particulier et immédiat qui se prolonge, s’amplifie même au fil de la lecture, prégnante et atypique.

Bjørk, Knut et Hilde sont les enfants d’un couple danois venus s’installer à Godhavn, une petite ville sur l’île de Disko, située à l’ouest près de l’île principale du Groenland. Encadrés par une mère institutrice, un père employé à la mairie, trappeur et chasseur, ils se dévoilent, le temps d’une année scolaire, lorsque l’hélicoptère les ramène de leur séjour estival au Danemark. "Bon Dieu ! Que c'est bon de respirer enfin de l'air pur !"

Découpé en trois parties, le roman offre trois regards sur la même période. Celui de Bjørk, d’abord, la cadette, inscrite en CE2 à l’école danoise, fillette délurée et sans tabou, curieuse et envahissante, excessive et exclusive dans ses relations avec les autres, parfois même tyrannique et finalement assez solitaire. "Née avec l'instinct du tueur".

Knut, l’unique garçon, délicat et hyper-sensible, bienveillant à l’égard de ses sœurs, mélancolique et anxieux, un peu seul lui aussi, rejeté et maltraité par les caïds de la classe. Un corps "trop grand pour l'âme qui se trouve quelque part à l'intérieur et qui l'habite." Chaque fois éprouvé par l'hiver. "Dans le brouillard on a toujours un peu envie de pleurer."

Enfin, Hilde, l’aînée, celle qui fascine, celle qu’on admire, habile chasseresse que le père veut protéger de tous, maintenir à ses côtés, possessif et ambigu. Une belle jeune femme amoureuse de Johannes, un garçon de l’île, sauvage, indocile et révolté, vite bouleversée par l’ardeur de ses sentiments amoureux et déterminée à s’émanciper de l’emprise familiale.

Trois destinées s’ébauchent, trois existences se dessinent, différentes et en même temps toutes trois révélatrices de la difficulté à s’intégrer et à demeurer dans une petite communauté autochtone assez fermée. "les Danois n'appartiennent pas au corps du village. Ils en sont le bras, ou le dos douloureux. Ils travaillent sur ce corps, de l'intérieur ou de l'extérieur […] Mais ils ne font pas partie intégrante de ce corps, ils ne sont ni sa peau ni sa chair."

 Au-delà d’un climat et d’une nature rudes et parfois hostiles ("la nuit polaire rend fou quand on n'a rien à faire"), particulièrement bien décrits dont le lecteur peut percevoir à la fois les odeurs, les changements de lumière, les mouvements de mer, c’est aussi une ambiance insolite que l’auteure détaille avec intérêt. De la sauvagerie des chiens de traîneaux, de la chasse aux tétras, de la pêche aux capelans ou aux requins, saisissantes par leur réalisme, jusqu’aux rapports humains qui ne peuvent échapper aux commérages et qu’une promiscuité incontournable rend parfois brutaux et enragés,  l’auteur n’adoucit rien. 

Un style assez sec, sans fantaisie ni véritable émotion pour attendrir ou atténuer la rudesse des existences, capte ainsi avec exactitude les petites tragédies quotidiennes. Si la lecture intrigue et dépayse avec intérêt, elle s’imprègne aussi d’un étrange malaise que la fin ne dissipera pas. 

Quand un gros monstre bleu fait son apparition au square, c'est la panique. Quelle est cette étrange créature qui ne ressemble à rien de connu : ni plumes, ni poils ; ni yeux, ni dents ? Un être si vilain ne peut être que dangereux, donc qu'une seule chose à faire : appeler la police et fuir. Seule la petite Mila et son doudou tout baveux restent là, inconscients du danger qui les guette…

Des illustrations faites de grands à-plats de couleurs : du jaune pour les gens et la panique qui les envahit, du rouge pour la petite fille et la sérénité qui l'habite, du bleu pour le monstre et le mystère qui l'entoure. joue subtilement avec ces trois couleurs et avec le contraste entre le mat des illustrations et le brillant de la peau bleue du monstre pour nous faire vivre cette journée d'effroi.

Le vilain monstre bleu nous parle des différences et des frayeurs, bien souvent injustifiées, qu'elles provoquent. Heureusement que l'innocence de la petite héroïne de Marie-Sabine Roger est là pour montrer aux adultes leur bêtise dans un final inattendu et bien rigolo.

, murmure Alice, peu après son arrivée au pays des merveilles. Le mot lui-même est curieux; ‘curiouser', ce n'est pas très anglais, tout ça, c'est très curieux, comme formulation…

Plus tard dans la grande aventure carrollienne, De l'autre côté du miroir, on entendra parler d'autres petites personnes curieuses. Les petites huîtres du poème Le Morse et le Charpentier, qui suivent les deux gredins jusqu'à être mangées par eux, sont le summum de l'innocente, naïve et mortelle curiosité des petits enfants. Du second degré, sans doute, mais le film de Disney enfonce le clou, rebaptisant l'histoire "Le Morse et le Charpentier - ou La Navrante Histoire des Petites Huîtres Trop Curieuses"…

Mais si Alice n'avait pas été si curieuse de savoir pour quoi le lapin blanc était en retard, on n'aurait pas du tout eu d'histoire. En fait, sans la curiosité du personnage principal, on a rarement une histoire en littérature jeunesse.

C'est quoi ?
Qu'est-ce qui se passe ?
Pourquoi ?
Fais voir !

Et hop, une histoire commence…
Alors, un vilain défaut, la curiosité, en littérature jeunesse?

"Curieux" est un drôle d'adjectif. Il désigne à la fois une propriété d'un objet ou d'une situation - bizarre, étonnant, incongru - et la qualité éveillée chez quelqu'un par, justement… le fait que le monde est bizarre, étonnant, et incongru.
Peut-on reprocher à quiconque d'être curieux, quand le monde, justement, est lui-même si curieux ?
L'enfant est curieux, et il a tout intérêt à l'être, parce que la curiosité lui permet l'apprentissage. D'où l'avalanche épuisante de ‘pourquoi?'.
Mais alors, pourquoi leur dit-on que la curiosité est un vilain défaut ? "Qui s'y frotte s'y pique", "Curiosity killed the cat" (la curiosité a tué le chat), "Pour faire parler les curieuses": les expressions populaires sont pleines d'avertissements contre la curiosité. "Qui s'occupe des affaires d'autrui s'expose à de graves ennuis": proverbe syldave dans Tintin et le Sceptre d'Ottokar…

Les contes traditionnels sont, en apparence, très sévères sur le sujet : il lui avait pourtant dit, Barbe-Bleue, à sa femme, de ne pas ouvrir la porte ! Après voilà, t'ouvres, t'as un tas de cadavres, t'es contente ? Voilà ça y est elle chouine ! Ah ces femmes !

Pourtant, ce n'est pas si simple, car la jeune curieuse s'en sort indemne, alors que le serial killer de ces dames est assassiné. Et puis, tout un chacun qui écoute l'histoire veut absolument qu'elle ouvre la porte. Ce serait un peu nul si elle n'ouvrait pas la porte. Le meilleur moyen de déclencher la curiosité de quelqu'un, c'est de laisser une porte fermée. Et de dire ATTATION HEIN TU OUVRES PAS LA PORTE OK ! TIENS LA CLEF EST LA MAIS T'OUVRES PAS LA PORTE SINON…!
C'est un petit peu suspect, on l'admettra quand même.

Donc le lecteur ou l'auditoire du conte est amené lui-même à être de plus en plus curieux… alors qu'on fait mine de lui dire que c'est un gros vilain défaut.

D'autres ne s'en sortent pas aussi bien. Le Petit Chaperon Rouge dans la version de Perrault se fait manger par le loup. Les réécritures, cependant, tendent à la sauver, et le message change alors entièrement.
On a dans les contes, et d'autant plus en littérature jeunesse, une certaine ambiguïté par rapport à cette qualité / défaut qu'est la curiosité. Quand la curiosité est synonyme de soif de connaissances, de questionnement politique ou social, elle peut être révolutionnaire : c'est un petit acte de curiosité de Lyra, dans Les Royaumes du Nord, qui la fait partir dans un immense périple à travers ce monde-ci et tous les autres. Sans la curiosité de savoir ce qui se passe derrière les portes fermées de Poudlard, Harry et ses amis ne sauveraient pas l'établissement aussi fréquemment.  

Mais dans d'autres cas, la curiosité a des résultats imprévisibles, voire dramatiques. J'ai cité plusieurs fois sur ce site l'excellent roman L'éclipsede Robert Cormier, qui décidément peut illustrer bien des analyses. Se rendant invisible, le héros va se promener en ville, curieux de savoir ce qui s'y passe la nuit… et fait face à la pire cruauté et aux pires horreurs du monde. La curiosité, sous la forme des rumeurs, du gossip, des secrets intimes et des photos volées, c'est dans les romans ado une trame narrative très fréquente. On a alors des personnages de jeunes gens traumatisés, voire suicidés, à cause de la curiosité morbide des autres.

Il faut ici noter que la curiosité se décline de manière très souvent genrée. Les petites instances de curiosité en littérature ado sont souvent le fait de filles. Les filles, elles font rien qu'à se dire des secrets. La curiosité scientifique, historique, magique ou liée à la résolution d'énigmes est plus souvent la propriété des garçons.

Malgré une ambiguïté latente, dans la majorité des cas, la curiosité des jeunes protagonistes est récompensée, excusée ou admirée; et elle représente une force narrative indispensable à l'histoire. Cela veut-il dire qu'on encouragerait la curiosité à travers la littérature jeunesse ?

Paradoxalement, la littérature jeunesse présente la curiosité comme un joli défaut, un tolérable défaut, chez l'enfant - mais moins chez l'adulte. Dumbledore était curieux de savoir ce qui se passerait s'il enfilait la bague ensorcelée… Ayant cédé à la tentation, il (SPOILER ALERT) en mourra. La curiosité des adultes quant à la Poussière, dans Les Royaumes du Nord, mène à des expérimentations scientifiques qui tortureront et tueront des enfants. 

Dans la même histoire, on a donc la coexistence d'une curiosité enfantine, salvatrice et innocente, et d'une curiosité adulte, malsaine et destructrice. Le message est étrange : on peut être curieux étant enfant, mais quand on est adulte, il vaudrait mieux se garder d'aller se poser le même genre de questions…

Encore une fois, on peut percevoir dans cette ambivalence une confirmation des tendances à la fois conservatrices et subversives de la littérature jeunesse, qui hésite sans cesse entre préserver le statu quo et encourager ses lecteurs et lectrices à le questionner. 

__________________________

Livres cités:

- Lewis Carroll, Les aventures d'Alice au Pays des Merveilles et De l'autre côté du miroir (éditions multiples)

- Robert Cormier, L'éclipse (Ecole des loisirs)

- Hergé, Le sceptre d'Ottokar (Casterman)

- Charles Perrault, Histoires et Contes du Temps Passé (éditions multiples)

- Philip Pullman, Les Royaumes du Nord (Gallimard)

- J.K. Rowling, série Harry Potter (Gallimard)