Une satire contre l'Ecole de pharmacie de Paris

Restons à l’époque classique avec aujourd’hui une des plus célèbres satires de Nicolas Boileau (1636-1711) : Les embarras de Paris (Satire VI). On aime à reprendre cette pièce de vers car elle demeure toujours d’une actualité grinçante.

Dans ces quelques vers, Nicolas Boileau s’en prend aux nuisances de l’environnement urbain. Le spectacle des rues de Paris lui inspire cette scène, pittoresque préfiguration de nos modernes embouteillages…

Premier volet d'un triptyque, le livre de , écrivain et dramaturge, couronné par l'équivalent du prix du Livre Inter en Suède, a de quoi surprendre par sa tonalité et son écriture mais saura séduire le lecteur sensible et ouvert, nostalgique des vieilles officines, des histoires simples de famille, attaché à la poésie des mots, au mystère et au rythme scandé du récit, charmé d'être désorienté (mais sans jamais se perdre) avec élégance et en douceur, balancé entre légèreté et gravité, amusé et ému. Rarement indifférent.

L'histoire se passe à Lund, dans le sud de la Suède, à une époque indéterminée mais d'un autre temps, de celle où "odeurs de vert-de-gris cristallisé, de sucre de plomb, d'acide acétique, de tanin, d'acide nitrique, d'acide saccarique, de lanoline, d'amadou, de graisse de porc fondue, de blanc d'œuf, d'alun de plume, d'huile de ricin et de liqueur d'ammoniaque" se mélangent et imprègnent l'apothicairerie.

Jens, le narrateur et fils aîné d'une fratrie de dix frères et sœurs, souhaite, à l'instar de ses parents, devenir pharmacien. Commence alors son apprentissage, entre école et officine, formules latines et code pharmaceutique, préparation de potions et d'élixirs, gardes de nuit et surveillance bienveillante de ses frères et sœurs, occupés à disparaître.

Dans une ambiance presque irréelle, très sensitive, Jens se construit, possède bientôt le savoir-faire ancestral de la pharmacie du Lion et peut alors succéder à ses parents qui meurent rapidement et enseigner ensuite à ses frères et sœurs les principes du métier. Mais moins habiles et moins rigoureux, ils détournent rapidement les préparations pharmaceutiques vers des usages moins vertueux…

Au-delà de l'histoire insolite, pleine de fantaisie et desubtilité mais parfois féroce, portée par des couleurs délicieusement surannées, se dessine un personnage assez cynique et fascinant, d'un pragmatisme si excessif qu'il en devient absurde et déconcertant.

Mais le ton léger et poétique ne transforme jamais le récit en comédie noire ; sa construction originale et claire, ses phrases concises et ses dialogues souvent communs en apparence, maintiennent en effet, une tonalité détachée et contenue, sans excès dramatique, proche de l'ordinaire.

Et là où le livre déborde et respire vraiment, se pare d'effets et décuple les sensations, c'est dans la description de la pharmacie, dans la multiplicité et la précision des odeurs, si évocatrices  qu'elles   prennent d'emblée le contrôle de la lecture et ne viennent l'interrompre qu'à la dernière page.

"Les odeurs d'anis étoilé, de bois jamaïcain, de pomme de chêne, de gomme-gutte, de gingembre etde saindoux […] Les odeurs d'huile américaine, de phénol, de gypse, de craie, de poudre blanchissante, de mousse irlandaise et abracadabra."

Ainsi, malgré la multiplicité des traducteurs (15 au total !), le livre  a su conserver une fluidité et une grâce ;  se hume autant qu'il se lit.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Restons dans les vers mais avec un texte du XVII° siècle. Dans la Satire III (1666), Nicolas Boileau (1636-1711) traite un sujet traditionnel : le repas ridicule. Il s’inspire d’Horace et d’un poète du début du XVII° siècle, Régnier.

Peut-être Boileau s’en prend-il à ces délicats « qui s’affligent d’un mauvais repas qu’ils ont fait ». Mais l’intention satirique apparaît surtout dans le double portrait de l’hôte prétentieux et du parasite affamé qui loue par de basses flatteries l’ordonnance du repas.

C’est un ami, victime de cette mésaventure, qui raconte le déroulement du repas qu’il vient de faire et qui l’a rendu d’une humeur chagrine. Le ton héroï-comique fait contraste avec le réalisme…

Shaney Fleet règne sur son petit établissement, derrière son comptoir. Comme son père et son grand père avant lui, il sert alcools et sandwiches à quelques habitués. Et ses œufs durs au vinaigre sont une vraie spécialité reconnue.

Célibataire, il passe ses journées entières dans son bar, sans congés, sans répit, du matin au soir, avec bonhomie et en se gratifiant seulement d'un petit réconfortant, le soir, à la fermeture.

Ce soir là, deux nouveaux venus viennent prendre un verre chez lui, Pete et Turner, et engagent une conversation anodine.

Jusqu'à glisser gentiment à Shaney que maintenant, il faut qu'il passe un contrat avec le société Stovin pour faire assurer le ramassage de ses ordures.

Satisfait des services que lui rend la société Eco qui travaillait déjà pour son père et même son grand père, Shaney n'entend pas changer de fournisseur alors qu'il est parfaitement débarrassé de ses déchets.

Quand le conseil devient menace, Shaney envoie balader les deux olibrius dont les propos se chargent de plus en plus de sous-entendus.

Jusqu'à ce que cessent les paroles doucereuses et que se mette en place une redoutable machine à broyer.

Dans  où le pire est toujours à la page suivante,  malmène son barman avec une redoutable efficacité. Il est tout à fait raisonnable de penser que, même à la dernière page, il en a encore sous la pédale pour le faire chavirer sous les pires avanies.

Et pourtant, il fait très fort d'un bout à l'autre de ce roman qui trouve son ferment dans les ordures et dans les pratiques mafieuses auxquelles l'individu semble bien incapable de résister isolément. Un peu comme une partie de go ! Un pion à la fois et puis, parfois, des pans entiers qui tombent inexorablement sans possibilité de résistance car tout le terrain, autour, a déjà été miné.

Les méthodes d'affaiblissement relèvent d'une stratégie bien huilée qui procède de la façade honorable, des actions en sous-main et du harcèlement quotidien. Redoutable !

Le pot de terre contre le pot de fer : la tête de Shaney en fera rapidement l'expérience au sens propre du terme.

Ce roman est noir et désespérant. Il est même révoltant quand il met en évidence la complicité (in)directe de la police et de la justice (leur duplicité même) lesquelles, finalement, ne sont d'aucun recours dans cette lutte aux relents désespérés que mène l'individu face à un groupe parfaitement organisé pour mettre en coupe réglée tout ce qu'il entend faire plier.

C'est une stratégie bien connue. La voir ainsi déployée n'a rien de rassurant car il est bien évident que la réalité n'a aucune peine à dépasser la fiction. Et cela peut faire peur.

Surtout quand, comme le rappelle la quatrième de couverture, « les gags s'abattent comme les coups durs, sans s'arrêter … jamais ».

La seule objection que je ferai à cette phrase alléchante pour un roman noir, c'est que je n'arrive pas à voir là, seulement des « gags » !

Une présentation de la nouvelle version du Salon du livre 2010 se déroulait hier, au SNE. L'événement se tournera vers l'édition française, et n'aura donc pas d'invité d'honneur comme c'est le cas chaque année.

On fait cependant état d'une hausse des prix des stands qui, hier, n'a semble-t-il pas enchanté les éditeurs, petits et moyens.

L'édition indépendante dans la tourmente

Les différents éditeurs que nous avons contactés n'ont pas spécialement été prolixes sur le sujet. Un élément se dégage cependant : c'est dans la perspective de remettre en cause l'ancien système de location d'espace mis en place, défavorable aux petits éditeurs, qu'un nouveau a été instauré.

« Oui, mais par une étrange alchimie, il s'avère finalement que les petits et moyens éditeurs vont finalement payer plus cher qu'avec l'ancienne formule », nous explique un éditeur par email. « C'est une nouvelle répartition des frais, en effet, mais qui équivaut à une hausse, finalement », poursuit un autre.

Toute l'édition française à l'honneur. Toute ?

Pour cette édition, le président du SNE, Serge Eyrolles, avait assuré une véritable « envie de communiquer, l'année prochaine, sur autre chose qu'un pays invité, et de proposer aux lecteurs des rencontres inédites avec leurs auteurs préférés ». Rappelons que l'édition 2010 fera partie des dernières à la Porte de Versailles, puisqu'en 2013, il est prévu que l'on déménage au Grand Palais, pour des raisons économiques.

Un tarif qui double et un grand bazar

La situation est cependant loin d'être évidente et claire. Durant sa présentation, M. Bertrand Morisset aura expliqué les nouveaux tarifs de cette année pour les éditeurs réalisant moins de 500.000 € de chiffre d'affaires (le critère pour définir un Petit é&diteur indépendant). Ces nouveaux prix étaient destinés à aider l'édition indépendante, expliqua-t-il - et certains présents dans la salle se sont pris à rêver d'entendre le terme de bibliodiversité. En vain.

Concrètement, on fait table rase des services à la carte d'avant, expliquera M. Morrisset, et l'on propose une formule qui sera uniforme cette année. L'Association L'autre livre nous explique pourtant que les services à la carte... personne n'en avait trop entendu parler avant. D'autre part, les éditeurs indépendants qui avaient reçu voilà quelques semaines des tarifs précis se seront retrouvés assez étonnés de constater que ceux que l'on présentait hier... n'étaient pas du tout les mêmes.

Mais l'augmentation est certaine et les tarifs annoncés font doubler la somme à investir par rapport à 2009. Sans que les concernés ne sachent ce dont ils bénéficieront réellement dans la formule qu'ils choisiront. « On ne sait plus où l'on en est », nous confie une maison. D'autant que M. Morisset, dès qu'un éditeur intervenait pour faire valoir son cas particulier répondait par un "On peut s'arranger" qui n'avait rien pour uniformiser la situation.

Le regroupement d'éditeurs, certes, mais comment ?

Pour faire bonne figure, on annonce cependant que les éditeurs indépendants pourront toujours se regrouper, voire même prendre contact avec la région à laquelle ils appartiennent pour disposer de prix plus intéressants. Le hic, c'est que les régions, une fois contactées, assurent qu'elles ont, elles, reçu les mêmes propositions tarifaires que l'an passé. On en vient à douter des nobles intentions de ReedExpo et de son aide aux éditeurs indépendants.

« Impossible pour nous d'accepter ces tarifs, bien trop élevés », nous explique L'autre livre. Des tarifs trop chers et contre lesquels on ne peut pourtant rien faire. « C'est une entreprise privée, mandatée par le SNE qui organise le Salon et qui fixe donc les tarifs qu'elle veut. Nous ne pouvons pas nous battre contre leur politique tarifaire : si le Salon était organisé par le public, on pourrait encore descendre dans la rue, mais là... »

Engagez-vous, vous paierez moins cher !

Alors quelle solution ? « On nous a bien proposé une alternative simple : adhérer au Syndicat national de l'édition, pour économiser entre 30 et 40 %. Mais même avec ce genre de conditions préférentielles, les prix restent trop hauts. » Alors quoi ? Organiser un salon indépendant en marge de celui du Salon du livre de Paris ? Une solution peut-être, mais difficile à mettre en oeuvre en si peu de temps.

L'Autre livre ne compte cependant pas s'arrêter là et devrait prochainement tenir une conférence pour faire valoir son opinion sur cette nouvelle grille tarifaire. Censure économique de l'édition indépendante ? C'est très probablement. Ou du moins une jolie manière de montrer que sans argent... le droit d'avoir une table pour présenter son catalogue ne va pas de soi.

Le Salon du livre de Paris se tiendra, avec ou sans l'édition indépendante du 26 au 31 mars. Une chose est aussi à envisager : nous qui avions été invités à intervenir l'an passé pour des conférences, risquons de ne pas recevoir le même chaleureux accueil...