Banlieue de Boston. Novembre 2013. Jimmy Henderson, un retraité a priori sans histoire, est retrouvé assassiné, le corps affreusement mutilé dans son pick-up. L'enquête est confiée au shérif Paul McCarthy, un flic efficace et intègre qui fait son possible pour se tenir à distance de la folie des hommes. Les soupçons s'orientent rapidement sur Alexander Marshall, un toxico à plein temps et truand à la petite semaine. Mais le shérif n'y croit pas, il trouve cette issue trop simple. Il voudrait que ce meurtre soit le signe d'autre chose, ne soit pas seulement une affaire de plus dans un monde « grevé par l'habitude, par un déterminisme gris fait de poussière et de limaille de fer. »