Un coeur enfoui dans une étoile

« Et je m'en vais au vent mauvais qui m'emporte deçà delà, pareil à la feuille morte... » Après sept ans passés derrière les barreaux d'une cellule, Abel a tout de la feuille morte. Desséché, et si léger que le plus petit souffle de vent risque de le balayer loin, très loin...

chronique BD avec BDfugue

Tel est le début d'un livre singulier de Rascal et Thierry Murat : (Futuropolis) ; Un livre aussi débordant de mélancolie que le poème de Verlaine. Le peu d'argent gagné en prison, Abel le dépense pour s'habiller correctement. Puis il se dirige d'un pas tranquille vers une friche industrielle, et plus précisément vers une usine désaffectée où se trouve planqué l'argent d'un casse.

De quoi changer de vie, repartir à zéro. Mais le quartier a bien changé : les hangars sont désormais des lofts coûteux et l'usine... un musée d'art moderne ! Hanté par la vision de son magot coulé dans le béton, Abel s'effondre sur une banquette, perdu dans la contemplation d'un tableau de Magritte qui semble le renvoyer au vide de son existence. C'est l'impasse totale : même les gardiens du musée ont une ressemblance troublante avec des matons.

Une sonnerie de portable le sort de son engourdissement : la propriétaire dudit portable se réjouit qu'il soit retrouvé, car il a une grande valeur sentimentale. Peut-on lui envoyer par courrier, à son adresse en Italie ? La voix est charmante, latine de surcroît, et même le choix de la sonnerie - les "Variations Goldberg" de Johann Sebastian Bach - est judicieux !!!

Abel sent une petite flamme se rallumer au fond de lui, celle du désir et de l'appétit de vivre. Il promet. Mais au bureau de poste, il y a la queue. Ni une, ni deux, il vole une voiture dont le chauffeur se ravitaille en cigarettes au tabac du coin. Direction l'Italie, pour remettre le téléphone en mains propres à la belle, en profiter pour voir le soleil, la mer, et peut-être plus si affinités... 

Au vent mauvais, 

Thierry Murat et Rascal

sur BDfugue.com

En voyage, on peut faire des rencontres, et elles commencent lorsqu'Abel jette un œil dans le rétroviseur : sur la banquette arrière se trouve un bon gros chien qui lui rappelle sa jeunesse pas bien gaie, à cause d'une mère décédée en couches et d'un père rongé par le chagrin et le cancer… Peu après, une crevaison l'amène à prendre en stop un gamin fugueur... et débrouillard : l'argent piqué dans la caisse de son beau-père garagiste permet de continuer le voyage jusqu'à la mer, que le petit n'a jamais vu.

Les SMS reçus sur le portable rythment le road-movie et en apprennent plus à Abel sur la belle inconnue... La batterie du téléphone rend l'âme lorsqu'Abel arrive à destination, un petit village d'Italie. Mais là...

Construit presque entièrement en voix off, une voix dont on imagine le ton monocorde, ce récit est une lente introspection. Par touches successives, une personnalité se dévoile en évoquant son passé, qui trouve une résonnance dans ce qu'il vit au présent. Les cases de l'album sont autant d'images arrêtées, banales et hypnotiques. Les couleurs ternes et uniformes...

Ce dépouillement lourd de sens fait naître dans l'esprit du lecteur un sentiment de nostalgie absolument poignant, qui me touche beaucoup. Un livre remarquable !!!

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

Loin de l'agitation et de l'effervescence des grandes villes, perdu dans une petite commune d'Auvergne, se dévoile un homme vieillissant, Joseph, ouvrier agricole. raconte son quotidien, son ordinaire sans fantaisie, le dépeint avec une précision et une minutie brutes, un sens de l'observation aigu et une absence de digressions.

Sans échappatoire, d'une manière directe et simple, immédiate et sans analyse, elle parvient à s'effacer derrière Joseph et  livre, témoigne de son existence, des difficultés et souffrances, du travail qui donne sens à la vie, est SA vie. A nu, avec une sincérité absolue et remarquable, elle remet au lecteur son intimité la plus secrète, la plus fragile, le bouleverse et l'indispose.

La force de ce livre est bien là, dans la maîtrise d'une écriture parfaitement adaptée au récit, capable de fusionner avec exactitude en Joseph et de créer alors une harmonie rarement atteinte en littérature. Une tonalité juste qui fait corps avec la réalité, s'efforce à ne dire rien de plus que la vérité et emmène pourtant le lecteur loin, très loin au fond de lui-même et des autres.

Un texte  âpre au toucher, rugueux et à la fois extrêmement sensible. Par sa puissance d'évocation, il pénètre le lecteur en profondeur, éveille tous ses sens. Une lecture abrupte et époustouflante, propre à vivre longtemps encore dans la mémoire des lecteurs.

Chaque phrase EST Joseph. Longue, presque essoufflée ou bien sèche et économe, elle détaille les jours qui passent à la ferme, de manière impulsive, au fur et à mesure des pensées qui viennent à l'esprit de Joseph, sans tri ni ordre. L'odeur de l'étable, "bonne à respirer", les trois sucres dans le bol de café aux lettres effacées du patron, les soirées devant la télévision, "on ne la regardait pas forcément, on l'entendait, on était les trois dans son bruit", les veillées, les géraniums de la patronne, le lit sans traversin, le fils du patron et de la patronne, Michel, son frère jumeau…

Une vie immuable, ancrée dans une routine, où chaque geste est d'abord utile, "se fait tout seul ou presque" où même les distractions rares et répétitives n'échappent pas à l'uniformité du quotidien, souvent mornes et peu amusantes.

Mais pas de plainte ni de désespoir ; le travail s'effectue et la vie passe, solitaire. Il y a bien la famille mais lorsque le père disparaît ("tombé dans la cour, juste devant la maison, en se relevant de la sieste"), la mère n'a plus peur "du verre de trop et de ce qui allait avec", quitte le village et s'installe en Normandie chez son autre fils, cafetier. Elle ne reviendra qu'au moment de prendre sa place au cimetière, à Saint-Saturnin, en face du bois de Combes. Il y a aussi Sylvie, que Joseph fréquente un moment, puis la boisson qui le prend lorsqu'elle s'enfuit avec un autre. Il a le vin triste, Joseph, "d'une tristesse suante et comme contagieuse". Ca le rend muet et malheureux, réveille des souvenirs douloureux.  "Un trou dans sa vie […] Un fossé plein de boue froide avec des bords glissants où il serait tombé en sortant du café, et rien pour s'appuyer, rien à quoi se tenir."

Ensuite il y a les cures successives, l'hôpital où il se sent bien ("ce temps doux qui passe"), puis la psychologue, madame Marcadet et le travail chez les patrons qui recommence, comme avant.  "Pour la retraite, il irait à Riom où étaient les vieux comme lui."

L'écriture donne de l'éclat à cette vie banale et simple, commotionne le lecteur, aux prises avec une réalité qui le pénètre d'emblée, crée une émotion directe, si vive qu'elle en devient presque sublime.

http://www.buchetchastel.fr/joseph-marie-helene-lafon-9782283026441