Trois désobéissances

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Cet album grand format est un détournement du conte classique, réinventé trois fois avec bonheur et amusement. Trois nouvelles histoires qui, à partir d'un élément  propre au récit originel, s'en écartent et proposent au jeune lecteur, d'autres surprises, souvent farfelues et joyeuses, assurément capables de rivaliser avec leur modèle.

Ce livre est une réussite, surprenante et amusante, contemporaine et originale, pleine de malice et de surprise, inattendue et intelligente où un changement de point de vue suffit à déconstruire une histoire en apparence inamovible et suscite l'imagination avec habileté. Le lecteur est immédiatement conquis, invité lui-même à écrire la quatrième version.

Le loup cruel et sanguinaire a faim et s'apprête à contenter son estomac en soufflant sur les maisons fragiles des petits cochons qui, si elles ne lui résistent pas, restent désespérément vides de toute chair fraîche à manger. Devra-t-il se contenter de haricots en guise de souper ?

Le loup est une brave bête, poli, soucieux des autres, calme et prévenant.  Dans un souci de convivialité, il essaie d'organiser une fête des voisins. Mais c'est sans compter sur trois petits cochons aigris et indifférents et des préjugés tenaces : un loup ne peut-être que méchant et nuisible.

Le loup aime se nourrir de cochons et lorsqu'il arrive dans une ville de 333 333 cochons où aucun n'a peur de lui, il croit rêver ! Le festin semble facile et somptueux mais c'est sans compter sur les facéties d'un cochon déguisé en père Noël…

Les illustrations expressives et légères de séduisent par un sens du détail amusant, parfois insolite, joyeusement décalé et sont parfaitement adaptées aux textes un brin déjantés de . Ici l'adulte s'amuse autant que le jeune lecteur, prend plaisir à lire puis relire ce texte et les dessins qui l'accompagnent car l'ensemble fourmille de nuances et de plaisanteries impossibles à repérer en une seule lecture.

Bref, un plaisir éclatant et varié à réitérer ; le genre de remake dont on ne se lasse pas. D'ailleurs, même la littérature pour adultes s'est emparée du concept avec brio. Ainsi, presque simultanément, les éditions Belfond proposent, dans la collection "Remake", 11 contes de Perrault revisités par 11 écrivains.  Plus d'infos ici : Leurs contes de Perrault

Souvent avec le lecteur, à la fin tombe de haut, surpris et enthousiasmé par le rebondissement final qui l'entraînerait presque à se replonger dans la lecture pour retrouver le passage qui a fait basculer l'histoire dans cet épilogue inattendu. Souvent le jeu de l'auteur avec son lecteur est un pur divertissement, un plaisir complice, une aubaine.

Cette fois-ci, c'est un peu différent. Si la fin est plus classique que d'ordinaire, s'il y a peut-être moins de rebondissements, de fausses pistes pour égarer l'attention du lecteur, la maîtrise de la tension est toujours aussi impeccable, les effets de suspense assez toniques pour placer le lecteur en état d'excitation permanente, et empêcher toute trêve dans la lecture.

De plus, cette écriture quasi-cinématographique, réellement époustouflante, offre, en simultané, une intrigue visuelle, réaliste et très expressive, pénétrante, presque palpable. Enfin, placée au cœur d'un milieu ordinaire et populaire, dépeinte avec acuité et beaucoup de justesse, l'histoire à certains moments a des reflets de Comédie humaine.

Antoine a douze ans lorsqu'il tue par accident Rémi, son jeune voisin. L'histoire se déroule en décembre 1999. Paniqué, anéanti par ce mauvais geste, effrayé à l'idée d'être arraché à sa mère (qui ne s'en remettrait pas), il décide de cacher le corps dans le bois dense de Saint-Eustache à Beauval. Suite à la disparition de ce jeune enfant de six ans, tout le village est en alerte. Les journalistes de télé, les gendarmes, tous posent des questions aux villageois et à Antoine, l'un des derniers à avoir vu la victime.

Angoissé, éprouvé par la culpabilité, l'enfant, fébrile, prêt à faillir, trouve finalement l'apaisement temporaire lorsque la région est brutalement secouée par deux tempêtes intenses et dévastatrices, Lothar et Martin. Les priorités ont désormais changé. Antoine échappe à cet acte meurtrier. Jusqu'à ce qu'il se rappelle à lui, près de dix ans plus tard, d'une manière totalement stupéfiante et au final, prenne les rênes de son existence tout entière.

"La réalité n'était qu'une question de volonté, il ne servait à rien de se laisser envahir par des tracas inutiles, le plus sûr pour les éloigner était de les ignorer."

Et comme avec Pierre Lemaître, le lecteur sait que la morale n'est pas nécessairement sauve, qu'il y a des chances pour, qu'une fois, de plus, l'idée qu'il se fait des personnages soit erronée, il n'a pas d'autre choix : lire sans relâche pour contenir l'agacement, satisfaire sa curiosité. Et se surprendre une fois encore, presque malgré lui.

Ces lieux familiers le ramènent à la vie, mettent le cauchemar à distance."

Au-delà de l'intrigue haletante, (mais, pour un lecteur fidèle, pas aussi renversante qu'à l'ordinaire, un peu moins convaincante), c'est la description de ce village, l'attention fine portée aux différents comportements humains qui captivent davantage, densifient l'histoire. De madame Courtin la mère d'Antoine "une femme à principes, comme souvent les mères seules", des parents de Rémi, des voisins, des copains de classe, du Maire, du docteur Dieulafoy ,de l'usine de jouets en bois Weiser qui, "en étant menacée, menaçait un peu tout le monde", de la mort du chien, violente, des éclats de voix, des commérages, des intérieurs simples de maisons, du bois mal entretenu… Pierre Lemaître donne à voir, à ressentir, avec brio, l'ambiance d'un village français en déclin, resserré, tantôt solidaire, tantôt aux aguets, méfiant. Proche et familier.

Enfin, lorsqu'il rend compte des pensées intimes d'Antoine, de ses peurs, de sa panique, de sa paranoïa,  de sa tristesse, de sa solitude, de ses contradictions, de sa fragilité, mais aussi de sa maîtrise de plus en plus diabolique des événements qui se succèdent, c'est avec la même proximité, la même disposition qu'il intègre le lecteur aux émotions d'Antoine.

A ce point associé, le lecteur n'a pas envie de s'échapper.

Open Culture a publié trois vidéos de courts métrages fondés sur des poèmes de Charles Bukowski. Réalisés par le directeur artistique Jonathan Hodgson, la peintre anglaise Monika Umba, ou encore lus par la voix rocailleuse de Tom Waits, elles dévoilent les facettes graphiques du style imagé du poète.

Les poèmes de « Buk » n'ont pas seulement donné à leurs lecteurs l'envie d'imiter son style de vie extrême. Il leur a aussi inspiré beaucoup des petites pièces de poésie d'une autre nature. The man with the beautifull eyes, The Laughing Heart, et Bluebird sont autant de poèmes animés disponibles sur Youtube qui ne trahissent pas le texte original.

Déclamé avec la voix brûlante et tremblante du chanteur Tom Waits, The Laughing Heart, déploie un univers fuligineux, partagé entre illumination et obscurité, et dont le point d'orgue est la phrase « God wait to delight in you ».

Réalisé par Monika Umba dans une esthétique bien plus bariolée, Bluebird présente cependant la particularité d'être totalement muet. Utilisant donc exclusivement les tonalités de la bande-son et des tons bleu/vert, l'artiste a choisi d'exprimer dans une autre langue la texture de l'oeuvre.

Quant au poème The Man with the Beautifull eyes, il s'approche plus du court-métrage animé, mêlant les voix du musicien Peter Blegvad, de l'acteur Louis Schendler, avec les images du dessinateur Jonny Hannah.

Mais si les artistes réussissent très bien à exprimer par leurs vidéos les poèmes de l'écrivain américain, les mots sont peut-être moins habiles pour décrire leur travail. Aussi vaut-il mieux vous encourager à prendre quelques minutes pour les savourer directement.