Tout se tient

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

On n'en a jamais assez de Fabcaro. Son «Zaï zaï zaï zaï» n'en finit plus de se faire réimprimer, puis primer tout court (Prix Ouest-France à Quai des Bulles, Prix Landerneau et BD RTL du mois de mai) et il mériterait largement de remporter un fauve à Angoulême en janvier prochain. Mais ce serait une erreur, pour autant, de passer sous silence l'autre album qu'il a sorti au même moment, « Talk Show », un projet monomaniaque, où chaque planche est composée de huit cases de taille égale qui retracent une interview télé où la sempiternelle présentatrice interroge son invité du jour. Fiasco garanti, grâce à un procédé narratif aussi simple qu'hilarant.

En voici un exemple, particulièrement d'actualité en ce 3 novembre 2015 :

Pas besoin d'énumérer les sources de gags auxquelles Fabcaro va puiser : quiproquos, grossièretés, dialogues de sourds, invités plus inintéressants les uns que les autres, tout y passe et rien ne se passe comme il faudrait. Les stars du Talkshow, avec leurs prénoms composés improbables et leurs têtes de courges forment un véritable défilé de carnaval des abrutis, pour le plus grand bonheur des lecteurs. Et les questions de la présentatrice n'arrangent rien, bien entendu.

Deux micros, une table, deux personnages, il n'en faut pas plus au cerveau bouillonnant de Fabcaro pour nous dérider. Le dessin, très différent du parti pris faussement réaliste de « Zaï zaï zaï zaï », est plus caricatural et expressionniste : il réduit les effets à quelques mouvements de bras, un accessoire parfois, une moue ou un regard.

Plutôt qu'un long discours, mieux vaut un bon exemple :

Dispositif minimal

La bande dessinée répétitive n'est pas une nouveauté. Il y a plus de vingt ans, Lewis Trondheim faisait ses classes avec « Monoliguistes » . Ses cases presque identiques de gros plan sur la tête d'un personnage permettaient aux bulles de délirer en roue libre. Le processus a été réutilisé bien souvent, notamment par Bastien Vivès sur son blog, qu'on peut retrouver en version papier chez Delcourt (comme ActuaLitté vous le signalait ici), avec cette même obsession pour le dessin qui varie à peine, où toute la force naît des dialogues et, dans son cas, de leur impertinence.

Pour s'en tirer avec un procédé aussi minimal et faire rire à presque toutes les planches, il faut être un scénariste hors pair, à la fois drôle, bien entendu, mais aussi suffisamment varié et imaginatif dans l'écriture pour ne jamais lasser. C'est évidemment le cas de Fabcaro, qui confirme ainsi qu'il est sans aucun doute l'un des scénaristes les plus époustouflants et les plus drôles du moment. Ses interviews font rire même quand les personnages se taisent.

On voudrait vous proposer tous les gags ou presque ici. Il y a sans doute un bien meilleur moyen pour que vous les lisiez ans en louper un seul : foncez chez votre libraire et réclamez-lui « Talk Show » de Fabcaro (paru chez Vide-Cocagne) en même temps que le prochain exemplaire de « Zaï zaï zaï zaï » que vous achèterez pour offrir à vos amis. Vous ne le regretterez pas.

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

L’association Shakespeare & Company organise son festival littéraire. Installé square René Viviani, près de la librairie de l’association, il proposera quatre jours de rencontres gratuites autour du thème de l’autobiographie, avec trente invités de premier plan, parmi lesquels Paul Auster et sa compagne Siri Hustvedt, Jeannette Winterson, Rachel Cusk, Amélie Nothomb ou Alain de Botton.

De nombreuses conférences en anglais, en français, ou bilingues sont prévues. Ainsi, jeudi 12 juin, à 14 heures, le critique Blake Morrison évoquera « l’écriture autobiographique et la mémoire des êtres » en anglais. Le lendemain, à 13 heures, Rachel Cusk (Airlington Park, éd. de l’Olivier) abordera « la mémoire et la liberté » en anglais après une lecture en français. Enfin, le Suisse Alain de Botton, ancien étudiant de Cambridge, analysera vendredi un sujet crucial : « réussir ou rater sa vie » durant une conférence bilingue. Vous pouvez retrouver l’ensemble du programme sur le site de l’association.

Une manifestation qui a déjà acquis ses lettres de noblesse :

Pour son inauguration en 2003, le festival littéraire Shakespeare & Company a célébré l'histoire de la librairie et sa vitalité actuelle. Le succès de cette première édition a motivé la création de « FestivalandCo » qui promeut un festival littéraire biennal, mettant à chaque édition l'accent sur un genre littéraire different.

La 3e édition de FestivalandCo célèbre les « Histoires vraies ; en explorant mémoires et biographies » à travers des lectures, des tables rondes et séances de dédicace d’auteurs. Tous ces événements gratuits se dérouleront sous le chapiteau installé dans le square parisien René Viviani, mitoyen à la librairie Shakespeare & Company qui organise l’événement.

Festival littéraire singulier et intime au cœur de Paris, FestivalandCo perpétue la longue tradition de la librairie indépendante Shakespeare & Company dans sa promotion de la vie littéraire anglophone et française. Trente écrivains de renommée internationale se réunissent pour explorer ces vastes genres littéraires dans le square René Viviani.

Un peu d’histoire :

Depuis le premier jour où George Whitman a ouvert les portes de Shakespeare & Company, il accueille de jeunes écrivains venus du monde entier. George leur offre un lit dans sa bibliothèque et, en échange, exige trois choses de ceux qu'il appelle affectueusement les tumbleweeds : aider à ouvrir et à fermer la boutique, lire un livre par jour, et écrire l'histoire de leur vie sur une page A4.

Cinquante-sept années plus tard, ces histoires émouvantes, drôles et éclectiques racontant les destinées de milliers de personnes ayant trouvé refuge entre ses étagères de livres sont maintenant en train d'envahir l'appartement de George. Écrasés sous son lit, empilés au-dessus du frigidaire, débordant des tiroirs et perpétuellement repêchés et retriés par George, ces innombrables fragments autobiographiques ont maintenant acquis une sorte de vie à part entière - vie qui ne cesse de croître et de s'enrichir avec chaque nouvel écrivain venant séjourner à Shakespeare & Company.

Naissance et projets de cette édition 2008 :

Pendant l'édition 2006 du festival, Ian Jack souligna la popularité croissante du genre des mémoires et suggéra le titre de la manifestation de cette année : Real Lives: Exploring Memoirs and Biography ( « Histoires vraies : en explorant Mémoires et Biographies » ). Ce thème a paru d'emblée aux organisateurs comme un sujet idéal, et qui reflétait parfaitement l'esprit de la librairie.

 Les participants liront des extraits de leurs œuvres, et aborderont de nombreuses questions liées entre autres aux thèmes de la véracité et de la subjectivité. Comment un écrivain formule-t-il ce qu'il considère être la vérité d'une personne réelle ? Comment recréer le passé de manière à la fois originale et juste ? Pourquoi les biographies et les mémoires ont-ils un tel succès aujourd'hui ? Quels plaisirs particuliers y trouve-t-on ? Et pourquoi certains auteurs sentent-ils qu'ils peuvent être plus honnêtes avec eux-mêmes, plus « vrais », en produisant de la fiction plutôt qu'en écrivant leurs mémoires ?

FestivalandCo (« Shakespeare & Company Literary Festival Association ») est une Association à but non lucratif (loi 1901).