Perdre ma vie est un risque plus grand que celui de mourir

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.

Les grandes séries sont comme les meilleurs vins : alors qu'on les croyait déjà parfaites, elles bonifient encore avec l'âge. Est-ce le froid qui les conserve ? L'isolement des pôles qui favorise la maturation ? On le croirait quand on découvre les deux dernières livraisons des racontars de ørn Riel chez Sarbacane et le nouvel épisode des aventures d'Esteban chez Dupuis.

La chasse aux histoires

Après avoir dessiné deux tomes bien au chaud à sa table de dessin, Hervé Tanquerelle est cette fois parti en expédition avec Jørn Riel jusqu'au Groenland, histoire de vérifier si la neige était blanche, les ours bien polaires et les chasseurs fins saouls à la fin de la nuit. Je ne pense pas que ce déplacement puisse être tenu pour responsable de l'incroyable maîtrise dont le dessinateur fait montre dans ce troisième album presque aussi épais que les deux précédents. Le dessin était déjà d'une énergie incroyable dès les premières cases du premier tome. Cependant, on sent que Tanquerelle dessine désormais ces hommes et leur solitude comme il croquerait le vieux pommier au fond de son jardin. Il connaît ses personnages jusqu'à la dernière ride et la plus petite lueur de folie qui éclaire la surface de leurs yeux humides.

Un petit détour et autres racontars, sur Chapitre.com

Difficile de débusquer ce qui rend ces courts récits si attachants. Beaucoup de choses, sans doute, à commencer par les racontars de Riel eux-mêmes, tissés dans les mensonges les plus épais, la fierté mal déplacée et la mauvaise foi à toute épreuve. Les traits de ces bonshommes y sont pour beaucoup aussi, tirant selon le personnage vers l'un ou l'autre des codes standardisés de la BD franco-belge, Valfred a le gros pif aviné des Gaulois d'Uderzo, le Lieutenant Hansen a l'allure d'un Francis Blake façon Jacob. Enfin, il va sans dire, le découpage en bande dessinée, qui se permet à la fois les bavardages interminables et les très longs silences de glace, imprime un rythme de lecture envoûtant à ces récits d'affabulateurs qu'il ne faut rater pour rien au monde. Et si vous avez loupé les deux premiers volumes, ce n'est pas grave, les courtes histoires dont ils sont composés peuvent très bien se lire et se relire dans le désordre.

Libre d'être prisonniers

C'est dans le même grand froid que l'on retrouve Esteban, l'un des héros les plus réussis de la BD tout public de la dernière décennie. Gamin de sang indien caserné dans un monde de rudes marins, il poursuit ses aventures dans les froids polaires. Nous l'avions laissé à bord d'un bateau qui s'éloignait des côtes suite à l'incroyable évasion d'un bagne en terre glacée, à la fin du tome 4. C'est là que nous le retrouvons, en bien mauvaise posture, poursuivi par les autorités qui cherchent à mettre le grappin sur ces bagnards en cavale et obligé d'accoster sur des terres hostiles, où les indiens ne voient pas d'un bon œil débarquer cette bande de blancs barbus.

Mathieu Bonhomme réussit une nouvelle fois son ambitieux projet. Dans ses planches, les étendues glacées et la mer presque aussi froide forment les murs d'une nouvelle prison. Loin de s'éloigner en terrain dégagé, les fuyards se retrouvent coincés dans une forme de huis-clos, entre les autorités d'un côté et les indigènes de l'autre. Bonhomme profite de cette mise sous pression pour dévoiler de nouvelles facettes de personnages qu'on avait croisés dans l'album précédent, comme l'épouse du directeur de la prison.

De la grande aventure, une fois de plus, parcourue avec l'énergie du désespoir et l'impression permanente de jouer sa survie sur chaque choix posé dans l'urgence.

Esteban T5, Le sang et la glace, sur Chapitre.com

Il serait injuste de ne pas signaler ici aussi à quel point le dessin de Bonhomme est désormais un vrai classique, dans un registre semi-réaliste qui parvient à rappeler quelques grands maîtres de la BD franco-belge tout en imposant un trait gras très contemporain. Une sorte de Cuvelier qui aurait pris un coup de jeune et n'aurait peur de rien. Surtout pas de plonger ses personnages dans la brume puis la fumée, l'eau glacée puis le feu.

A l'approche de l'hiver, on ne peut que conseiller ces deux séries vraiment hors du commun, à la fois touchantes et drôlement dépaysantes.

La tradition européenne veut que soient des lieux collectifs, où de multiples auteurs, dans la droite ligne des revues littéraires, publient de concert, côte à côte. Tantôt vitrine, tantôt laboratoire, elles offrent aux lecteurs un mélange varié, où chacun trouvera de quoi satisfaire son appétit. La version américaine des fanzines est souvent moins collective. Des auteurs seuls publient eux-mêmes la revue dont il sont à la fois le seul collaborateur, le rédac chef et le directeur des ventes.

Dans la foulée du succès d'auteurs aussi différents que Chris Ware ou Daniel Clowes, respectivement animateurs de l'ACME Novelty Library et du magazine Eight Ball, qui tous deux ont imposé dans leurs revues une créativité débridée et laissée en roue libre, voici qu'en France les éditions Ankama lance le premier numéro d'un luxueux magazine entièrement consacré aux fruits de l'imagination délirante d'Igor-Alban Chevalier, directeur artistique pour des films comme Terreur Point Com, Le pacte des loups ou Harry Potter.

Cet auteur aux talent multiples, qui se fait également appeler « La grenouille noire » dans la plupart des projets qu'il orchestre est né en Champagne et à été formé à l'Institut Saint-Luc. Il a d'abord travaillé dans le jeu vidéo avant de rejoindre l'équipe de Jim Henson à Londres (Jim Henson, si vous l'avez oublié, c'est le créateur du Muppet Show et de Dark Crystal, entre autres). C'est là qu'il a appris à dessiner des monstres animés, talent qu'il exerce désormais au service de gros studios hollywoodiens. Mais le cinéma n'empêche pas La grenouille noire de rêver papier et édition. En plus d'un site Internet où il dévoile certains de ses projets, la revue « Dynamo » est son nouveau laboratoire, en plus de son site et de son blog. Au rythme d'un numéro tous les six mois, Igor-Alban Chevalier y dévoile ses projets d'albums BD, de jeux et de dessins animés, qu'ils soient encore en chantier ou tout simplement définitivement abandonnés faute de temps.

Le gaillard aime les ambiances sombres et les couleurs passées, les textures travaillées pour manifester l'usure des supports et le passage du temps, les personnages énigmatiques, puissants et hantés par une vie intérieure aussi tourmentée que le trait qui leur donne vie. Ainsi, dans cette première livraison du semestriel, sortie officiellement au printemps 2011 mais disponible en réalité depuis le mois d'août, on peut découvrir une adaptation en BD d'une légende chinoise « Le roi singe » qui m'a semblé bien bavarde et peu visuelle et qui s'annonce comme une album de BD de 2500 pages à lire en ouverture verticale. Excusez du peu. Tout le monde ne se limite pas au standard du 44 planches cartonnées, de toute évidence. Je me contente de ce bref aperçu pour conclure que je n'attends pas impatiemment la suite.

Dans « Maggot », le personnage principal, une femme, quitte sa résidence et son existence terrestre pour pénétrer dans le monde des enfers, où elle semble promise à un destin exceptionnel. L'imaginaire de l'auteur trouve dans ce récit un sujet à sa hauteur : noir, traversé par des images héritées du patrimoine occidental : tarot, démons et labyrinthe administratif kafkaïen. Le mélange est suffisamment étonnant pour tenir le lecteur en haleine, dans ce récit très très sombre, où les visages et les personnages sont le plus souvent réduits à des ombres ou des silhouettes.

A côté de ces deux plats de résistance, des intermèdes et de nombreux cadeaux visuels récompensent les lecteurs aventuriers : recherches de personnages, design de logotypes, décors de cinéma. Et une série d'icônes à l'effigie de la mascotte de la revue plutôt bien imaginées. Bientôt en version numérique pour agrémenter les commentaires de blogs et les conversations de tchats ?

Plus proche de l'art book que de l'album classique, cette dynamo artisanale devrait séduire les amateurs de projets graphiques hors du commun. Ils se régaleront d'un bout à l'autre. Les lecteurs plus grégaires, qui cherchent des histoires traditionnelles avec un début et une fin, attendront que la Grenouille Noire mène à bien ses projets jusqu'au bout pour s'y aventurer. En espérant qu'il trouvera le temps de les développer de front !

Honte à moi ! J'ai lu tardivement Stefan Zweig - en profitant d'une édition de poche - !!! Mais je l'ai tout de suite aimé... Puis j'ai découvert l'homme et le créateur à travers une biographie. Et il m'est devenu plus proche grâce au livre de Laurent Seksik, , que voici publié sous forme de BD (Casterman) soixante-dix ans jour pour jour après le suicide de l'écrivain. 

Avec BDfugue

Fin des années trente : à l'encontre de son entourage, Zweig est convaincu que rien ne peut arrêter Hitler, il quitte l'Autriche et voyage d'un pays à l'autre. Son sort est peu enviable : en tant que juif et intellectuel, les nazis souhaitent sa mort, et en tant que ressortissant d'une nation ennemie, on se méfie de lui...

Déraciné, ayant perdu bon nombre de ses amis et voyant le monde qu'il aime basculer dans l'horreur, Zweig reste un écrivain connu et admiré mais qui sombre dans le désespoir. Ses déplacements l'amènent au Brésil où la beauté du pays et le climat de paix lui redonnent le goût de vivre pour un temps. Sa jeune épouse Lotte, collaboratrice dévouée et amoureuse inconditionnelle est un soutien constant dans sa lutte contre la "bile noire" qui menace de l'engloutir.

DERNIERS JOURS DE STEFAN ZWEIG  

LAURENT SEKSIK / GUILLAUME SOREL

Sur BDfugue.com

Mais la chute de Singapour en 1942 est un coup de grâce : persuadé que les fascistes vont gagner la guerre, impuissant face à la maladie qui ronge Lotte, Zweig met fin à ses jours en sa compagnie... Le roman de Laurent Seksik est touchant, finement écrit et son adaptation est très réussie : la grandeur tragique de Zweig, témoin impuissant du désastre, ne fait pas obstacle à l'émotion. 

Magnifique dessin de Guillaume Sorel, que l'on admire plus souvent dans des récits fantastiques et ténébreux, quelque part entre Lovecraft et Jean Ray : son trait détaillé, expressif et torturé à la fois y fait merveille ! Est-ce le fait de se trouver en Amérique du Sud, dans cette atmosphère de jardin luxuriant éclaboussé de lumière ? 

Le travail de Sorel prend de l'ampleur, les couleurs sont vives, les perspectives s'ouvrent, mais les petits moments de bonheur arrachés au quotidien ne suffisent pas à calmer l'angoisse qui suinte de chaque case. Est-ce la fin du monde ? C'est en tout cas la fin d'un monde... 

Se plongeant dans ses souvenirs, Zweig revoit sa chère ville de Vienne et le bouillonnement intellectuel qui l'agite au début du XXe siècle. Paradoxe en vérité, car la capitale de l'Autriche est terriblement conservatrice et même hostile envers les défricheurs de la modernité : Mahler, Klimt, Schiele... et bien sûr Freud.

Sigmund Freud, qui se lie d'amitié avec Stefan Zweig et avec lequel il correspond abondamment. Freud qui s'exile en Angleterre comme Zweig. Freud qui a lui aussi sa BD !!!

Réalisée par Corinne Maier et Anne Simon pour l'éditeur Dargaud, Freud n'est pas vraiment une biographie du papa de la psychanalyse, mais plutôt un aperçu de ses théories et expériences au fil d'une narration chronologique.

C'est peut-être une faiblesse, en ce sens que l'on pourrait souhaiter plus de didactisme dans le traitement d'un sujet fort complexe et situé essentiellement sur le plan intellectuel, la vie de Freud n'ayant rien de spectaculaire. Mais c'est aussi une approche somme toute originale et voisine de la libre association d'idées, de la divagation des pensées caractéristiques d'une séance chez le psy !

Surtout, le dessin est totalement emballant dans sa fausse naïveté, sa cocasserie assez irrévérencieuse : le tout est souvent drôle et donne envie d'en savoir plus sur le "cas" Freud !

FREUD, UNE BIOGRAPHIE DESSINÉE  

CORINNE MAIER / ANNE SIMON, 

sur BDfugue.com