Noyée dans l'alcool

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

Le corps d'un homme nu est retrouvé sous un noyer tricentenaire, dans le parc de la maison de retraite des Cimes Bleues. Le commissaire Lafosse et sa lieutenante piétinent, les fausses pistes s'accumulent. Le pire, c'est qu'une triplette de pensionnaires excentriques enquête plus vite qu'eux, et leur communique charitablement leurs pistes. Terriblement agaçant! Sans compter qu'Alex Sandre, célèbre auteur de romans policiers un peu trop poli, loge dans le même hôtel que le commissaire. Or ce dernier déteste les romans policiers, tout comme il déteste la petite ville et les montagnes qui l'entourent. L'écrivain serait-il de mèche avec Thor, le peu amène directeur de la maison de retraite ?

est un récit jubilatoire mené avec beaucoup d'humour par Claire Mazard. Il enchaîne les raisonnements bougons du commissaire, glisse toute une fournée de suspects parfaitement crédibles, et dresse le portrait de personnages très humains. Avec en prime une double chute absolument bluffante!

La librairie du vous invite à parler d’alcool (et à en boire un peu aussi...), autour de trois livres :

- Le numéro 20 de la revue inculte , à paraître le 19 janvier, dans lequel on découvrira un très beau dossier précisément consacré à l’alcool.

- L’Alcool et la Nostalgie, le nouveau livre de Mathias Énard pour les éditions inculte. Présentation du livre et lecture d’extraits.

- Le Dernier Stade de La soif, de Frederick Exley, publié par Monsieur Toussaint Louverture, traduit de l’américain par Philippe Aronson et Jérôme Schmidt. Lectures par le traducteur Philippe Aronson.

Rendez-vous mardi 8 février à la librairie du Monte-en-L’Air, 71 rue de Ménilmontant (Métro Ménilmontant ), à partir de 19h30.

En Alaska, la pêche est un sport universellement pratiqué par tous, en tout temps et en tous lieux, sur les lacs et dans les rivières, à l’affût du saumon, roi de ces contrées, ou de la truite.

Un sport total où les mordus rivalisent de patience et de soin pour fabriquer des meilleurs leurres qui habilleront leurs hameçons. Des trésors de méticulosité pour tromper le poisson. De redoutables armes qui n’attrapent pas que des silhouettes mouvantes et argentées qui lancent des éclairs entre deux ondulations du courant.

A Soldotna, le docteur regarde avec étonnement le mannequin sur lequel elle épingle avec minutie les hameçons qu’elle a dû retirer sur des pêcheurs victimes de gestes malheureux ou de circonstances accidentelles. Sa collection est invraisemblable : oreille, plante du pied, aine, cuisse, bras, œil, rien n’est épargné ! Son mannequin en est intégralement recouvert. « Vont-ils un jour, finir par en tirer une leçon ? », s’interroge-t-elle.

En fait, ce recueil est étonnant.

Si, effectivement, chaque court récit (parfois lui-même encore découpé en chapitres de seulement quelques lignes) peut être lu de manière totalement indépendante des autres, aucun ne sort d’une espèce de ligne directrice qui fait de l’ensemble un bloc compact, cohérent et indissociable : difficile de ne voir que des nouvelles car elles sont toutes un ou plusieurs liens avec les autres, impossible d’y voir totalement un roman car l’absence de l’un ne changerait rien à l’aboutissement du tout !

C’est là un exercice parfaitement réussi qui, texte après texte, donne à la lecture un plaisir différent et un attrait tout particulier.

L’attrait d’un pays sauvage et de gens qui le sont un peu aussi. De grands espaces, une nature omniprésente, des cabanes avec les toilettes dans le fond du bois. Des pêcheurs, chasseurs, coupeurs de bois, buveurs, râleurs, bagarreurs, parfois quasi primitifs.

Des relations frustes et viriles, même de la part des femmes.

Et l’eau, et la pêche en mer ou en rivière et les saumons.

Et la neige, la chasse et les élans.

Et l’alcool qui noie tout y compris les relations, qui détruit tout sur son passage, qui rend normale la violence dans le couple ou avec les enfants.

Et l’esprit qui s’envole, grillé par trop de soleil, trop de froid, trop de rudesse du climat, trop de degrés d’alcool ingurgités, trop de degrés au-dessous de zéro, trop de vies difficiles ou ratées.

Les enfants trop compliqués à élever.

L’argent qui file dans les bars, dans les jeux.

raconte tout avec la précision minutieuse d’une entomologiste décrivant sa dernière découverte, sans rien oublier, sans rien cacher, sans rien omettre des travers ou des défauts. Ses personnages sont pleins de vie et de réalisme (à un point tel que la fiction paraît souvent aussi crue que la réalité) et se débattent tous comme les saumons pris au bout de la ligne.

Elle a su capter l’âme de son pays et la faire vivre à chaque page de son livre qui devient une délicieuse découverte malgré cette dureté générale ambiante.

Un premier ouvrage plein de promesses.

ActuaLitté, pour des raisons évidentes de droits, ne vous propose que peu de textes du XX° siècle. Et quel dommage ! Il y a tant de courts textes poétiques qui mériteraient grandement leur place dans notre bibliothèque…à commencer par les plus célèbres poèmes de Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Dans son recueil Alcools, on cite en premier « Le Pont mirabeau », repris de nombreuses fois en chanson. Mais le poème emblématique d’un nouvel esthétique poétique reste « Zone » qui finit par cette métaphore forte de suggestions : « Soleil cou coupé ».

L’ouverture de la semaine fut plutôt ténébreuse… Mais dans le froid ambiant, j’ai choisi de continuer avec un texte de circonstance : Automneextrait du recueil Alcools (1913) de Guillaume Apollinaire (1880-1918).

Un très court poème pour poser un cadre d’une façon on ne peut plus efficace. Un paysan fredonne « une chanson d’amour et d’infidélité ». Peu à peu le personnage s’efface, en compagnie de son bœuf dans le brouillard automnal.

Souvenez-vous, le week-end dernier deux lycéennes d'un lycée d'Abbeville (Somme) avaient fait un coma éthylique après quelques verres rapidement avalés vers 8 heures du matin, avec trois autres amies. Enfin, selon les informations, on parle d'une vingtaine de verres de vodka, aromatisée à la cerise... Elles avaient alors explosé le compteur avec 2,15 et 1,89 gr. d'alcool par litre de sang.

Évidemment, la propriétaire sera poursuivi et jugé pour vente d'alcool à des mineures. Pour sa défense, l'homme avait argué que ce qu'il avait servi ne suffisait pas à provoquer une telle réaction, due, bien plutôt à la bouteille que l'une des deux conservait dans son sac.

Par ailleurs, la préfecture prévoit la fermeture de l'établissement.

Interdire et Aller plus loin

Eh bien M. Darcos, rebondissant sur cette affaire, en exprimant son intention de voir élargie l'interdiction de vendre de l'alcool aux mineurs. Il serait désormais question d'interdire « dans la journée, lorsque des établissements de boisson se trouvent en périphérie des établissements scolaires » la vente d'alcool.

Et allant plus loin, le ministre souhaite qu' « une interdiction qui est faire aujourd'hui de vendre de l'alcool aux moins de 16 ans puisse être généralisée aux mineurs de 16 à 18 ans dans la journée, lorsque des établissements de boisson se trouvent en périphérie des établissements scolaires ».

Une charte avec les professionnels

« Voilà pourquoi je veux proposer un accord, une charte, avec la fédération de l'hôtellerie et de la restauration pour que nous nous mettions d'accord sur cela. Et si on ne peut pas se mettre d'accord eh bien on ira plus loin, on prendra la loi ». Légiférons, c'est un gros mot ? De fait, selon Xavier Darcos, « il n'est pas normal qu'on puisse consommer de l'alcool en pleine journée lorsqu'on a 16 ou 17 ans en face d'un établissement scolaire sans que ça surprenne personne ».

Aujourd'hui, dans les débits de boissons, il est interdit de vendre ou d'offrir à un mineur de moins de 16 ans des boissons alcooliques. De 16 à 18 ans, ils peuvent consommer des boissons de 2nd groupe (vins, bières cidres). Pour ce qui est des autres groupes, plus forts, ils ne peuvent être vendus à des mineurs de moins de 18 ans.

Après un temps d’arrêt, ce lundi marque le retour des extraits classiques quotidiens… Pour que cela se fasse avec gaîté, je vous propose de relire aujourd’hui un court poème de Guillaume Apollinaire (1880-1918) tiré de son recueil Alcools (1913). Il s’agit de la pièce de vers intitulée « Nuit rhénane ».

Le poète nous conte ici une vision toute fantastique, née de l’ivresse. Le Rhin, fleuve aux mille légendes, se retrouve au centre de ce tableau amusé qui se termine par le tintement du verre qui se brise « comme un éclat de rire ».

Alors que l’été court à sa perte et que déjà les premiers signes de l’automne viennent se manifester à notre fenêtre, il est fort bienvenu de relire quelques petits poèmes aux saveurs de feuilles mortes. Voici venu le temps des Colchiques sur les pages d’ActuaLitté. Un poème signé Guillaume Apollinaire (1880-1918).

Alors que vous êtes perdu au milieu de la jungle urbaine, quoi de plus reposant que de s’immerger, l’espace de quelques minutes, dans l’univers campagnard où paisiblement paissent les vaches entourées de colchiques aux couleurs « de cerne et de lilas »…