Mylène Farmer

Sergueï Shikalov, auteur russe installé en France depuis 2016, publie en mars 2024 son premier roman, Espèces dangereuses, aux éditions du Seuil. Ce récit retrace la décennie 1993-2003 en Russie, période durant laquelle l'homosexualité, dépénalisée en 1993, connaît une relative tolérance sociale. 

#[pub-1]

Le narrateur, utilisant le pronom indéfini "on", évoque les espoirs et les désillusions d'une génération de jeunes homosexuels russes aspirant à une liberté nouvelle. Les références culturelles occidentales, telles que Mylène Farmer, Madonna ou George Michael, jalonnent le récit, illustrant l'influence de l'Occident sur cette jeunesse en quête d'émancipation.

L'écriture, concise et évocatrice, alterne entre souvenirs personnels et observations sociologiques, dressant le portrait d'une communauté oscillant entre optimisme et vulnérabilité. Les descriptions des lieux de sociabilité, des rencontres amoureuses et des aspirations professionnelles reflètent une époque où tout semblait possible, malgré les stigmates persistants.

#[pub-2]

Cependant, cette parenthèse de liberté se referme progressivement avec la montée d'un pouvoir autoritaire et la résurgence de lois discriminatoires. Le roman témoigne de cette régression, soulignant la fragilité des acquis et la persistance des violences et humiliations subies. 

Espèces dangereuses se distingue par sa capacité à mêler récit intime et analyse sociale, offrant une perspective inédite sur une période méconnue de l'histoire russe contemporaine. L'ouvrage interroge la notion de communauté et la difficulté de son maintien face à l'adversité, tout en explorant les tensions entre mémoire individuelle et collective.

Ce livre figure dans la sélection du Prix de la Porte Dorée 2025.

Depuis le 9 décembre dernier, l’édition collector, DVD bonus et CD soit 4 volumes « Lungs » du groupe Florence and The Machine est dans les bacs. Arrêtons-nous sur l’album « Lungs » (poumons en anglais) sorti le 16 novembre, incarnant un parfum pop rock médiéval aux notes olfactives volatiles.

L’opus entre les mains, la première chose qui nous vient à l’esprit c’est un florilège de nom. Mais oui, je l’ai sur le bout de la langue… punaise, c’est quoi « Lungs », The Sugar Cubes qui se reforme ? (rappel, The Sugar Cubes est le premier groupe rock de Björk). Non, c’est pas ça… bon, alors c’est Dido qui se met au rock ? Non, c’est pas ça non plus… bon, alors c’est Dolores O'Riordan chanteuse des Cranberries aux allures de Mylène Farmer ? Hum, non toujours pas… c’est juste une Anglaise de 22 ans qui répond au nom de Florence Welch qui porte sur ses épaules frêles le groupe aux textes dignes d’un Bridget Johns’s Diary et au son rock intemporel.

Inspiration, Expiration

Florence respire la vie aux petites fleurs et aux longues robes d’un hippy new age (où selon les titres, impose un corps de revues tel que le Crazy Horse), avec le soupçon de cynisme qu’il faut.

La rouquine chante ses émotions avec la puissance du chant lyric et le parfum d’un chaos d’une vie de jeune femme aux jambes interminables en pleine rupture. Douceur et acidité, treize pistes tel un bonbon qui pique les yeux. Le deuxième effet Kisskool ? À l’humeur androgyne, elle s’amuse à décrire les relations entre les hommes et les femmes, entre ange et démon à l’effluve mystique, elle aime porter le masque vénitien Piangi ride dore.

Un album clair-obscur qui impose la rythmique d’un souffle percutante et écorchée. Excepté quelques titres (coup de cœur pour « Girl With One Eye » et « Kiss With A Fist ») d’une pop indé dynamique des années 90’s, aux riffs de guitare irrésistibles ; l’ensemble est asthmatique. On regrettera même un style à cheval entre Beyonce et Evanescence sur « Drumming Song ». L’Anglaise en a des choses à dire et tant de choses qu’on n’y comprend plus rien. Pas assez dépouillé, pas assez abouti, la force de l’album ne tient que sur un fil. Un fil ? Une corde même, celle de la harpe omniprésente.

Du « glum rock » à bien des égards : ça fait mal au coeur

« Glum rock » comprenez Rock de pleurnichards, pop mélancolique des années 80 dans une veine d’un Coldplay ou d’un Keane s’inscrit comme une évidence avec « Rabbit Heart (Rase It Up) » ou encore « I’m not Calling You a Liar ».

Un vrai désordre, des mots qui s’enchaînent les uns aux autres à la poésie mielleuse ou effrontée selon. Irrépressible sur scène comme dans ses clips, l’album en lui-même n’est pas quelconque, mais se pose là, comme un cheveu sur la soupe. Les fondations sont intéressantes, l’album ne laisse pas indifférent (rien que pour le style et la présence d’instruments rares), mais comme le formulait Voltaire : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin ».

« Quand vient la nuit, sonne l’heure […] le cadavre de mes jours » y’aurait pas plus éloquent. Mais que se passe-t-il dans la tête de Charlotte Gainsbourg ? Son œuvre artistique de plus en plus mystique et hétéroclite pousse à ce qu’on s’arrête quelques secondes sur son dernier album IRM en collaboration avec Beck dans les bacs depuis le 7 décembre dernier.

Charlotte Gainsbourg est une femme énigmatique au timbre de voix reconnaissable entre tous. Feutrée, douce et pourtant si incisive. Miss Gainsbourg serait la belle plante qui serait en fait carnivore ? Une rose noire qui laisse dubitatif. Vivrait-elle un sentiment de substitution ? Autant de questions que son dernier opus laisse en suspens. Qui ne voudrait pas être dans la tête du fruit Serge Gainsbourg et Jane Birkin ?

Énigmatique et cruellement juste aux messages subliminaux

De prime abord, le dernier opus IRM semblait prometteur après la dernière collaboration avec Air et l’album 5 :55. Le premier single éponyme était sympathique, « Heaven Can Wait » a un refrain accrocheur, une pop acidulée aux sonorités troublantes et entraînantes. Bref, deux titres qui donnaient une envie folle de se procurer l’album dès sa sortie.

Or… IRM était un nom évocateur et on n’a rien vu venir. Il manquerait même « NFS, chimie et iono »… jusqu'à ce que le lecteur CD crie « Dr. Ross ». Trop tard, on l’a perdu, prononcez heure du décès s'il vous plaît.

Exceptés quelques titres notables, sensibles et intimistes avec une voix tout en douceur, l’album est à tenir loin des enfants et autres dépressifs qui se baladeraient avec un tabouret lançant un sourire narquois en faisant signe de suspendre la corde vendue en kit.

À croire que le dialecte artistique de la jeune femme sonne amèrement l’énergie glauque, à la filiation du poète maudit. Après avoir choquée, jugeant que son père aurait été fier d’elle dans son rôle dans « Antichrist » de Lars Von Trier, elle ne frêne pas des quatre fers en entrelaçant mélancolie, poésie et images lugubres : « quand on est mort on est mort », « ce ne serait pas la première fois qu’on aurait mangé un artiste » décrivant dans cette chanson le chat du café des artistes qui peut remplacer les assiettes vides ! Images et surtout des mots qui choquent en contraste avec la voix de Charlotte ont une portée symbolique d’une société qui marginalise les passionnées, les intuitifs, les gens aux plusieurs rêves, aux plusieurs vies ?

Noirceurs dans l'âme

Un texte sinistre aux intentions d’une Mylène Farmer d’une époque où on discernait encore les textes ; néanmoins cruellement juste, cruellement lucide, aux saveurs d’utopie insipide des gens rongés par l’effroi d’un monde qui se meut ou qui se fige. L’album porte bien son nom, la fille Gainsbourg propose une image en 3D d’une atmosphère palpable et grinçante de ces quelques années.

Vanities en serait le porte-parole aux allures des albums faits maison par Kenzo, où l’on reconnaîtrait presque les coquelicots. Morceau d’une belle puissance qui s’adapterait à merveille à un Paris qui s’éteint. Un Paris pris en otage par Morphée aux grandes artères enveloppées de collier de Noël, où les feux passeraient du rouge au vert pour un chat noir qui vagabonderait près de la place de l’étoile. Douceur et volupté. Un regard sensible aux frissons qui glissent sur la peau. Une caresse qui finirait par nous faire croire qu’en creusant un peu, les autres pistes ont une énergie similaire. Mais l’illusion d’une poésie douce s’estompe au fur et à mesure que l’on parcourt l’album. Au moins, la descente est progressive. Les titres les plus sinistres sont relégués à la fin !

Hétéroclite l’album sera

Mélange de sonorité tout le long de l’album, nous devons le reconnaître. D’une pop folk (Dandelion et Heaven Can Wait), aux rythmes orientaux (Voyage) en passant par une rythmique tribale (Trick Poney), quatorze titres qui en effet nous invitent à son « Voyage ». De petites berceuses s’inscrivent péniblement au cours de cette pièce théâtrale chaotique. IRM est un album très conceptuel (où Beck aurait eu une scission avec lui-même), qui se rapproche de cet art contemporain très subjectif qui nous fait pousser des « oula » ou des « mais bravo » alors que la toile en elle-même complexe en dit trop peu ou pas assez. C’est un patch de couleur d’un monde ou de son monde qui ferait mal au cœur.

Certaines pages de réflexion méritent d'être éclairées de nouveau, alors que sur le Net, tout semble aller vite. Un peu trop vite. Prenons donc le temps de le retrouver, n'en déplaise à Proust...

Si « au commencement était le Verbe », dans ses deux premiers titres - Extension du domaine de la lutte et Les particules élémentaires -, qu'est-ce que nous disait Michel Houellebecq (si d'aventure cet auteur tentait de nous dire quelque chose) ?

Ce chérubin semblait vouloir nous dire, avant de s'en désoler, qu'il vaut mieux être riche et beau (et puis, jeune aussi) quand on veut tirer* de belles nanas, que pauvre et laid.

Cette affirmation qui ne souffrira aucune contestation ferait donc de Houellebecq un grand écrivain doublé d'un grand moraliste.

Car, si Houellebecq avait été riche et beau à une époque où il ne l'était pas, il aurait bien évidemment et très certainement cherché à séduire des filles pauvres et laides...

C'est donc ça ?
Tirer des nanas : oui parce que... Houellebecq, les nanas, il voulait les tirer, c'est tout. Et elles ne s'y sont pas trompées bien sûr ! Elles qui ne supportent pas, lorsqu'elles en ont besoin, qu'on leur dise qu'elles en ont envie et vice versa. Mais ça................... Houellebecq l'ignorait.

Alors maintenant, à quand un auteur, mais... de génie celui-là, qui nous expliquera, contre toute attente, combien il est préférable d'être issu d'une catégorie sociale dite « privilégiée » plutôt que d'appartenir à une catégorie sociale dite « défavorisée » ? (Défavorisée????? Qualificatif outrageusement euphémisant quand on constate l'ampleur des dégâts sur cette classe) quand on veut, non seulement séduire de belles nanas, mais aussi, et surtout, se faire une place au soleil...

À quand cet auteur de génie ? Parce que... bon... on s'impatiente là !

Plus tard, avec un titre comme Plateforme, et aujourd'hui avec La possibilité d'une île, il semblerait que Houellebecq ait souhaité élargir quelque peu son champ de vision et qu'il se soit décidé à nous donner des nouvelles du monde.

Si Houellebecq connaît réellement notre monde contemporain, et si on oublie un moment une inspiration souvent absente ou poussive, force est de constater que cette connaissance de notre société moderne semble avoir pour source principale, sinon unique, le journal de 20H (TF1 ou France 2, c'est au choix), les émissions de Delarue, Envoyé Spécial pour s'être attardé devant son écran (somnolant ?) ; et maintenant qu'il est en Espagne : TV5 ; ce qui, tout le monde en conviendra, n'arrangera rien, bien évidemment.

_____________________

A prendre ou à laisser Houellebecq ? Un Houellebecq qui est à l'écrit ce que Mylène Farmer est à la musique et à la danse (on me dit que tous les deux partagent le même fan club !)...

Au diable la culpabilité ! Alors, oui ! Vraiment ! Sans craindre le ridicule et sans prendre le risque de passer à côté d'une oeuvre, d'une vraie, et d'un chef-d'oeuvre, d'un vrai...

On peut sans regret et sans remords laisser Houellebecq ainsi que les fossoyeurs de la littéraire qui l'ont promu au rang d'auteur qu'il faut avoir lu sous peine d'être frappé d'inconséquence ou de nullité, là où ils ne seront jamais, à savoir : dans un lieu qui ressemble fort à un avenir, car, il y a des auteurs qui savent voir loin et acheminer l'attention de leurs lecteurs plus loin encore, et surtout, là où personne ne peut décemment souhaiter être mené : à tous les drames et à toutes les tragédies, nous tous glacés d'effroi, face au pire.

En revanche - et on l'aura compris -, Houellebecq ne nous mènera guère plus loin que dans sa salle de bains qu'il ne fréquente que rarement, pour une douche qu'il ne se résoudra jamais à prendre en gosse mal léché, difficile et laborieux quant à l'acquisition des apprentissages de la petite enfance... et sur le pot aussi, lieu de toutes les rétentions, en pré-ado attardé...

Alors que le monde d'aujourd'hui et de demain a et aura besoin de titans !

Il faut le savoir : un auteur digne de ce nom, un auteur qui se respecte, se doit d'être sale à l'intérieur, mais... impeccablement mis à l'extérieur, un auteur au linge irréprochable ; et à ça aussi, Houellebecq ne s'y résoudra jamais !

Oui ! Propre à l'extérieur et sale à l'intérieur car, porteur de toutes les ignominies dont notre espèce est capable, cet auteur d'une nécessité absolue, jusqu'à ce que... une fois la morale évacuée ou expurgée, il ne reste plus que des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, pères, mères, soeurs, frères, filles, fils, bourreaux et victimes, tous terrés au fond d'un gouffre - celui de l'existence humaine -, les yeux levés vers le ciel, et la nuit, les étoiles, à la recherche d'une lumière rédemptrice pour les plus coupables d'entre nous, et consolatrice, pour les plus humbles, abandonnés de tous, face à un lecteur non seulement témoin, mais... acteur, incarnant pour l'occasion...

Le dernier des hommes.

Reproduit avec l'aimable autorisation de Serge Uleski.