Le Haut-Fer

Les dégâts reflètent une situation sinistre : alors que seize bombes ont explosé mardi matin sur les bâtiments du Hamas, faisant une quarantaine de blessés, les roquettes poursuivent leurs raids meurtriers depuis Gaza, frappant avec 50 km de portée. Israël s'est même déclaré prêt à intervenir pour que tombe le régime, a annoncé Haïm Ramon. Ehoud Barack pour sa part a menacé de recourir à tous les moyens d'action légaux, pour mettre un terme aux agissements du Hamas...

C'est dans cette atmosphère de guerre totale que deux auteurs israéliens tentent de faire entendre leur voix et ont appelé, dans des quotidiens italiens à la recherche d'un cessez-le-feu, quand bien même, selon les propos d'Amos Oz, le Hamas est responsable de cette flambée de violence. Lever le blocus que subit la bande de Gaza, contre un arrêt des tirs palestiniens, voilà la proposition du romancier relatée par le Corriere della Sera.

David Grossman, pour sa part, souhaite avant tout éviter de nouveaux morts, et appelle à 48 heures de trêve totale, dans chaque camp. Et d'inciter à tendre la joue, en cas de non-respect de ce cessez-le-feu par les Palestiniens, une attitude bien inédite dans cette région.

A.B. Yeshoshua est également intervenu dans La Stampa, pour réclamer que l'on mette fin à cette montée de violence, et même si la riposte israélienne était nécessaire, il faut désormais y mettre rapidement un terme. « Nous serons toujours voisins, alors moins le sang coulera, meilleur sera l'avenir », explique-t-il, espérant également une ouverture des frontières prochaine, pour que les travailleurs palestiniens puissent retrouver leur boulot sereinement.

Les fanatiques des deux camps entretiennent les hostilités

En face, le porte-parole du Hamas, Faouzi Barnhoum, a demandé que le peuple se tienne prêt et disposé, même à des opérations de martyrs. Comprendre, des attentats-suicides. C'est ici que les paroles d'Amos Oz prendront probablement tout leur sens : selon lui, seules les valeurs européennes de tolérance pourront mettre un terme au conflit et lui apporter une résolution. Toute cette guerre « n'est entretenue et alimentée que par des fanatiques que l'on retrouve des deux côtés », conclut-il.

Sans un mot, Patrice Killoffer déroule sous nos yeux ébahis le quotidien émouvant, tantôt routinier et banal, tantôt festif d'un dessinateur et de son robot domestique : cette intelligence artificielle sur pattes est le meilleur ami de l'homme, semble-t-il. Mais comme le disent les philosophes (on les paie mal pour ça, d'ailleurs) : rien n'est éternel en ce bas monde : le robot passe la carte-mère à gauche et le pauvre dessinateur est d'un coup saisi par un étrange sentiment de solitude et de vacuité. Il faut qu'il trouve à nouveau l'âme sœur digitale...

Tour de force visuel En chair et en fer publié par Casterman poursuit le travail d'auto-exploration graphique entrepris par le dessinateur-scénariste dans 676 apparitions de Killoffer ou Killoffer tel qu'en lui-même enfin (tous deux à L'Association, en 2002 et 2015), confrontant à présent le double de l'auteur à la technologie et à la robotique. Pas besoin de paroles pour raconter en détail les liens subtils que peuvent tisser l'homme et la machine, pour exposer les problèmes de communication et les troubles de l'humeur...

Plus magistral que jamais, Killoffer s'en donne à cœur-joie pour dessiner les câbles et les rayonnages, les contours de meubles et les encadrements de portes. Le petit intérieur de son appartement habité par les robots se transforme en macrocosme qui boucle sur lui-même, entre rêve, itération et réalité, alors que chaque case tire une force incroyable du contraste exploité dans toute sa pureté entre le noir et le blanc.

Inspiré par l'essai Machines insurrectionnelles de Dominique Lestel que le dessinateur avait illustré, ce récit comique, malin, profond et touchant invite les lecteurs à plonger, en robe de chambre et scrotum à l'air, dans le petit monde bedonnant des machines qui s'humanisent et des humains qui se... comprennent enfin, dans la contemplation de leur double cybernétique.

Un album bluffant.

L'Américain HarperCollins persiste dans sa position : ce dernier a provoqué quelques tensions lors de la Foire du livre de Londres la semaine passée, au sujet assez délicat des droits des livres numériques pour les titres vendus au Royaume-Uni. Les éditeurs anglais s'insurgent contre cette situation qui confère à HC un maintien mondial de ses droits.

Ainsi, à l'instar d'un Simon & Schuster, américain lui aussi, HC refuse de vendre les droits des ebooks aux éditeurs anglais. « La plupart d'entre eux ont compris, mais HC conserve une position différente. Il est probable que les éditeurs anglais trouveront difficile d'acheter les livres de HarperCollins. »

Le noeud de cette affaire touche en effet la diffusion mondiale. HC veut détenir les droits territoriaux sur les publications numériques, quand bien même les droits d'impression du livre sont vendus. Une position démentielle, qui transformerait progressivement les éditeurs en simples distributeurs. Pourtant, nombre d'éditeurs anglais considèrent qu'il est essentiel que les droits des ebooks soient inclus dans le prix d'achat du livre papier. Les inconvénients pratiques se multiplieront en effet : dépenses promotionnelles dans le pays, livre téléchargé sans profit réel pour l'éditeur, etc.

Pour Penguin, la territorialité va de pair avec le livre imprimé. Pour l'heure, l'ebook ne vaut souvent que par la promotion du livre papier, qui assurera un potentiel succès à la version numérique. Le ebook doit pouvoir être acheté dans un même temps au même endroit, et surtout pour le même prix. Et quand on argue qu'il est compliqué de défendre le droit du livre dans un environnement numérique, Random House s'indigne. Le logiciel iTunes en serait un excellent exemple, indique l'éditeur.

Affaire, comme souvent, à suivre...

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."