Le voyageur attardé. Alfred Kubin, Henry Moore, Ernst Barlach

Même si le peintre Miro (1893-1983) et le dramaturge Alfred Jarry (1873-1907) ne se sont sans doute jamais croisés, les pièces de l’un ont fortement influencé de multiples créations de l’autre. C’est pour mieux rendre compte de ce travail que le musée Matisse du Cateau-Cambrésis (Nord) organise une exposition intitulée « Miro et Tériade : l'aventure d'Ubu » visible jusqu’au 31 janvier 2010.

Cette manifestation regroupe un grand nombre d’œuvres de l’artiste Miro qui, ayant vécu sous le régime franquiste, a fortement été marqué par le personnage d’Ubu roi. C’est aux côtés de son ami Tériade que le peintre s’est attelé, à partir de 1948, à un travail d’illustration de l’œuvre de Jarry.

Douze ans plus tard, cela donna un résultat époustouflant, à tel point que plusieurs années après, en 1971, sortira un Ubu aux Baléares. Cette fois-ci, ce sont les touristes envahissant ces îles au mois d’août qui se retrouvent caricaturés. Ce personnage d’Ubu a durablement influencé les créations de Miro.

C’est notamment grâce aux dons faits par la femme de Tériade au musée Matisse que cette exposition a pu se tenir. On y retrouve de nombreuses lithographies originales, des sculptures mais aussi des marionnettes géantes qui avaient été conçues à l’origine pour un spectacle en 1977.

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

Les Vitalabri sont une charmante famille. Une famille de musiciens, de voyageurs aussi. Oui mais des voyageurs d'un genre un peu particulier: les Vitalabri n'ont pas de papiers. Pas de maison. Ils viennent de nulle part et vont un peu partout.

Ils cherchent le bon endroit. L'endroit où on aimera les Vitalabri. Mais ce lieu n'existe pas. Parce que les gens qui ont un chez eux, qui sont nés quelque part, détestent ceux qui arrivent de n'importe où...

L'enthousiaste et drolatique nous fait découvrir à travers Vitalabri, les péripéties d'une famille nomade et artiste comme il en existe beaucoup.  Il évoque sans misérabilisme les sujets sensibles de l'exil et du racisme. Il ponctue son récit d'humour, de dynamisme, de clins d'oeil.

Il n'hésite pas à « dialoguer » avec son lecteur, en l'apostrophant ou répondant aux questions qu'il se pose très probablement ! Quant aux aquarelles de Ronan Badel, elles ne sont pas sans évoquer celle du grand Sempé. Et rien que pour ça, il serait vraiment stupide de se priver d'une telle pépite !

Dans cet ouvrage, Carl Gustav Jung racontait qu'il avait tout à la fois tenté l'exploration de son inconscient, mais surtout la structuration esthétique de ses fantasmes. Le livre rouge, c'est avant tout 16 années de traversées dans l'esprit du psychanalyste, et qu'un musée de New York va exposer le 7 octobre prochain, alors qu'à la même date aura lieu la publication du livre.

Après la mort de son auteur en 1961, l'ouvrage est resté dans la maison de Zurich avant d'atterrir dans une banque, vers la fin des années 80. Les héritiers auront résisté durant de longues années avant d'accepter qu'un historien de la psychologie, Sonu Shamdasani les contacte en 1997 pour opérer une traduction de l'oeuvre originelle.

L'aboutissement de ce travail, c'est un livre de près de 4,5 kg, qui sera édité par WW Norton & Company pour 195 $. La « confrontation avec mon inconscient » que relate Jung dans cet ouvrage met en jeu tout à la fois l'imagination active, ou le rêve éveillé, qui firent les joies des Surréalistes, mais également des scènes de dialogues intérieurs et surtout les efforts de l'homme pour parvenir à interpréter leur signification.

Le livre lui-même est un chef-d'oeuvre : orné de mandalas aux couleurs vives de symboles hindouistes représentant la plénitude, que Jung considérait comme une importante représentation de son développement psychologique et spirituel. Il incarne également le processus d'individuation, méthode de connaissance de soi dans la mesure du possible, et qui compte comme l'une des théories majeures de son travail. Selon certains, ignorer cette somme reviendrait à se fermer toute compréhension de ce que Jung a pu écrire après 1914.

Il semble d'ailleurs que Jung souhaitait que ce livre paraisse, mais qu'il redoutât surtout qu'on le prit pour un fou. Sa réputation de scientifique en aurait sûrement pris un coup, mais l'exposition prochaine au Rubin Museum d'art de New York, devrait révéler toute la profondeur de cette oeuvre.

Quelques extraits du livre sont accessibles à cette adresse.

Des années les plus sombres du XXe siècle, Ernst Jünger (1895-1998), écrivain controversé, est un témoin unique. 

Engagé volontaire héroïque et blessé à quatorze reprises, il obtient à la Première Guerre les plus hautes distinctions. La seconde lui en vaut d'emblée une nouvelle.

Exit les combats en premières lignes. Adjoint à l'état-major de Paris, il tient dans les salons des collaborateurs le rôle de l'occupant cultivé et de l'ennemi chevaleresque. Et comme de 1914 à 1918, il consigne ses activités dans un journal, qu'il poursuit jusqu'en 1948.

Ses années passées à Paris en tant qu’occupant :

Le premier tome présente non pas un journal, mais un ensemble de textes parus à partir de 1920. Remaniés au fil des éditions pour en supprimer les passages pouvant favoriser le nazisme, que Jünger abhorre, ils atteignent en 1943 un tirage de plus d'un demi-million d'exemplaires. Visant à rendre justice aux combattants de la Première Guerre et à raviver la fibre patriotique, ils manifestent un nationalisme revendicatif. La guerre y est dépeinte au plus près.

A Paris avant 1945, Jünger visite bibliothèques, musées et théâtres, «butine dans des siècles d'érudition», a sa place chez Florence Gould, se lie avec Guitry, «personnalité tropicale», fréquente les Jouhandeau et Cocteau «tourmenté comme un homme séjournant dans un enfer particulier». Il croise Jean Marais et Arletti. Mais le sort des Parisiens ordinaires le préoccupe peu. Jusqu'au débarquement du moins.

Retour sur une fin de guerre :

Après l'armistice de 1945, la guerre passe à l'arrière-plan. Jünger relève des activités multiples. En entomologiste réputé, il se livre à des «chasses subtiles», il lit la Bible, commente une incroyable quantité de livres, évoque des souvenirs et des fabuleux paysages oniriques.

Revenu en Allemagne, il rend compte des derniers combats, de l'arrivée des Alliés, de l'afflux des réfugiés et de sa réaction devant l'horreur des camps, qui inspire aussitôt des réflexions générales. Et il en ajoute d'autres sur la capitulation et la justice des vainqueurs, sur «la forme absolue de la guerre réelle», sur la banalisation du mal qui, représenté par la minable figure de petit-bourgeois d'Himmler.

Journaux de guerre. Tome 1: 1914-1918. Tome 2: 1939-1948 de Ernst Jünger aux éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (coffret deux volumes, 2248 pages, 100 €)

Né en 1913, Henry Bauchau a publié en 2008 un livre de réflexion sur la mort et l’espoir intitulé Le Boulevard périphérique (Actes Sud, 250 pages, 19.50 €) qui a reçu le Prix du Livre Inter. Ce nouvel ouvrage l’a à nouveau propulsé sur le devant de la scène littéraire.

L’œuvre de cet écrivain belge est à la fois riche et variée. Tour à tour dramaturge, poète, et romancier, il semble réussir dans tous les genres. A quatre-vingt-quinze ans, l’écriture reste pour lui un divertissement.

Le Boulevard périphérique apparaît comme une œuvre à classer au rayon des humanités et de la grande littérature. Le site culturel Evene vient de mettre en ligne une interview de Henry Bauchau. Vous pourrez la retrouver en intégralité sur cette page.