La soif de l'interdit

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Nouvelle étape dans l'aventure de la suite de l'Attrape-coeurs : le juge fédéral de New York a en effet décidé d'imposer une interdiction de parution sur le territoire américain jusqu'à ce que soit réglé le litige en cours. Pour mémoire, Salinger tente tout simplement d'empêcher la publication du livre écrit par Fredrik Colting, qui a repris le personnage d'Holden Caulfield, héros du livre paru voilà une soixantaine d'années.

Bien qu'il soit renommé M. C, et qu'il s'échappe d'une maison de retraite pour vieux, il vit par la suite des expériences assez semblables à celles du livre originel. Ce que Salinger n'accepte pas du tout.

La méthode de défense choisie par l'auteur est celle de la parodie : en faisant valoir que son livre moque ou raille celui de Salinger, il ne tomberait en effet plus sous le coup de la violation du droit d'auteur, terrain miné où le romancier souhaite l'amener. En outre, pour les avocats, cette parution n'est qu'un simple business commercial, qui profite du succès et de l'estime portés à l'oeuvre de Salinger.

Dans l'intervalle, la juge de district Deborah Batts préfère donc interdire l'arrivée de ce livre. Selon elle, bien qu'il n'y ait pas de précédents dans les archives juridiques, pour protéger un personnage, Caufield pourrait faire figure de jurisprudence. D'ordinaire, on se fie à une représentation graphique, mais celle qui est posée par les mots pourrait convenir : il est difficile de séparer Caufield de l'oeuvre de Salinger a-t-elle estimé.

Et face à l'objection de la parodie, la juge reste sceptique : elle n'en a pas vu la trace. L'avocat renchérit : elle n'est pas forcément critique littéraire et n'a pas à juger de la qualité ou du résultat de cette critique. Objection balayée : « J'ai des difficultés à croire qu'elle existe. » Tout résiderait cependant dans le dénouement...

Les avocats de Salinger vont abonder en ce sens : ce n'est pas simplement une violation du droit d'auteur, c'est tout bonnement l'interdiction ferme de ce livre qu'ils souhaitent...

Il n'est nullement question de ravages écologiques cette fois, et pourtant Ottawa, capitale du Canada, en la personne de Stephen Harper, vient de frapper un livre d'ostracisme. Drogues, savoir plus risquer moins représente un million de dollars canadiens d'investissement et 500.000 copies. Mais le gouvernement refus de le distribuer.

Le Centre québécois de lutte aux dépendances ou CQLD éditeur du livre, qui est signé par Philippe Couillard, avait passé 200.000 exemplaires durant sept années, sous l'effet de la commande du gouvernement libéral. En fin de mandat, 500.000 autres exemplaires avaient été demandés. Mais voilà, aujourd'hui, le gouvernement a changé d'avis...

Santé Canada explique : « On ne dit pas aux jeunes de diminuer leur consommation de drogue, mais de cesser d'en prendre. Le ministre n'autorisera pas la distribution des documents. » Quand pour Michel Germain, directeur général du CQLD explique : « C'est un livre de faits, on donne des faits, on énumère les risques et, dans le fond, on informe dans un langage vulgarisé sur le phénomène des drogues. »

Une décision de politique politicienne...

Tony Clément, ministre de la santé canadien a pourtant refusé que le livre paraisse, quand c'est le ministre de la santé québécois qui en a signé la préface... « Les Canadiens ont droit à un message antidrogue sans ambiguïté pour protéger leurs enfants », estime Tony.

Le GRIP, ou Groupe de recherche et d'intervention psychosociale estime que cette réaction est typique du comportement conservateur. Selon Jean-Sébastien Fallu, « il y a un très large consensus scientifique voulant que d'exagérer les risques, ne pas donner une information neutre, cela n'a pas d'effet positif et, dans plusieurs cas, cela a des effets à l'encontre de ceux qu'on voudrait avoir. »

À l'entrée Effets et dangers du cannabis, on remarque qu'il provoque « l'euphorie, accompagnée d'un sentiment d'apaisement, d'une légère somnolence et d'une envie spontanée de rire ». Ce qui n'amuse manifestement pas Ottawa...

Imaginez un monde sans rêve…
Imaginez un monde où tout rêveur est un criminel en puissance…
Imaginez un monde soumis à une implacable hiérarchie sociale…
Imaginez un monde où chacun est surveillé…
Imaginez une terrible potion, l'Ichor, qui vous privera de songes…
Imaginez un monde à l'intérieur d'un monde, un monde où l'espoir n'existe pas…Tarnagar.
Asile isolé sur une île lointaine, Tarnagar abrite d'étranges patients. Petit monde coupé du grand, c'est devenu une ville-prison, tant pour les malades que pour les habitants…
Les patients sont tous des résistants à l'Ichor. La potion n'a pas eu d'effet sur eux lors de la cérémonie rituelle. Ce sont des REVEURS… et ils sont prisonniers. Soumis à des traitements horribles, ils sont quasiment tous devenus fous.
Sur cette île inquiétante, liberté et espoir n'existent pas et tout le monde se plie aux règles de vie de l'énigmatique Docteur Sigmundus.
Deux enfants refusent pourtant de se soumettre à une existence déjà établie. Béa est fille de médecin et bientôt, elle passera la cérémonie de l'Ichor. Sa faculté de rêver lui sera ôtée à tout jamais. Dante, lui, n'a jamais révélé à personne qu'il rêvait encore, malgré la potion. Fils d'une patiente décédée, il travaille comme garçon de cuisine à l'Asile. Il sait que beaucoup ne rêvent que d'une chose : le renvoyer d'où il vient.
Lorsqu'il rencontre Béa, il se rend compte qu'il n'est pas seul à se poser des questions sur l'Ichor et l'étrange Sigmundus. Mais que peuvent faire deux enfants face à une île entière ?

L'espoir surgit enfin grâce à l'arrivée d'un nouveau prisonnier, Ezekiel. Considéré comme très dangereux, il est rapidement isolé. Mais il parvient à contacter Dante et Béa, et commence à leur révéler l'incroyable vérité…

est le premier tome de la série Le Maître des Illusions écrit par Brian Keaney, auteur d'une dizaine de romans pour adolescents. A mi-chemin entre 1984 de George Orwell ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, il nous entraine dans une société étrange et absurde. Un très bon roman aux accents philosophiques qui pousse à une réflexion sur la société en général…