La Nuit sous le pont de pierre

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Nous sommes toutes et tous sous le choc. 

L’attaque atroce qui a eu lieu aujourd’hui n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence-même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

La confusion est totale et chacun y va de ses spéculations. Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence. Cliquez ci-dessous -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous relayerons aux médias notre message assourdissant: “Nous n’avons pas peur”, “Nous restons unis”, “NousSommesCharlie”.

L’attaque ce matin n’a pas seulement ôté la vie de Wolinski, Charb, Cabu et des autres journalistes de Charlie Hebdo: elle menace l'essence même de notre démocratie, notre liberté d'expression, nos droits, notre humanité partagée.

Seule une poignée de personnes mal intentionnées jubile. À coup sûr, les terroristes et extrémistes de tous bords vont tenter d’utiliser ce drame pour diviser notre société, en jouant sur les peurs et les préjugés. Mais la tragédie de ce matin peut aussi nous rassembler comme jamais -- cela ne dépend que de nous. 

Si dans les prochaines 24h, aux quatre coins de France, nos voix ne font qu’une, que nous clamons tous ensemble notre solidarité et notre unité pour défendre la liberté de notre presse, notre diversité et notre tolérance, nous parviendrons à couvrir les discours haineux et le bruit des armes. Ne nous laissons pas diviser et réduire au silence.

Cliquez pour s'unir contre la haine et défendre nos libertés -- lorsque nous atteindrons 100 000 personnes, nous ferons retentir notre message dans les médias: “Nous restons unis”, “Nous Sommes Charlie”.

Ah, La nuit du Vojd... excellent livre, mais pour le gagner durant notre concours, que demandions-nous ? Puisque Vojd signifie Guide, soyez lumineux et envoyez-nous un slogan qui exprime tout à la fois quelque chose d'autocratique, d'arbitraire et de soumis à son Guide.
Ah, quel tyran! Exiger un slogan qui exprime quelque chose d'autocratique, d'arbitraire et de soumis à son guide! Bravo, vous êtes un digne représentant, vous qui, comme vous le dîtes, allez décider arbitrairement, en autocrate, de l'attribution d'une récompense à ce concours parmi tous les prétendants angoissés qui attendent votre verdict en se tordant les mains! J'espère que vous saurez apprécier ma soumission puisque je joue votre jeu et que je vous fais une proposition en toute modestie et humilité servile :

Vilain le maître et son pouvoir totémique!

Sent-on bien dans ce slogan l'autocratique, l'arbitraire et la soumission à son guide que j'ai eu l'intention d'y mettre?
Je m'en remets à vous pour en juger. Puissiez-vous me guider sur la voie de la réussite à ce concours. Je m'en remets à votre haute bienveillance pour reconnaître la valeur de ce slogan dont le mérite doit revenir à vous seul grâce à votre géniale incitation par le biais de l'organisation de cette épreuve, opportunité de se faire remarquer de vous, de se démarquer du commun des lecteurs.

Jacques C.
MIAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAOU !
(si je ne gagner pas, c'est que vous ignorez tout du despotique miaulement du félin...)

Philippe G.
Pour plus de liberté, laissez-vous diriger...

Claire M.
Servile un jour, servile toujours

Justine F.
Bon, j'étais pas très sûre de ce que vous demandiez, alors je vous envoie un aphorisme, mais vous restez juges.
Quand on n'a plus rien à perdre, pourquoi lutter encore ?

Un recueil de trois nouvelles, où l’on retrouve, à chaque fois, une écriture qui fait mouche à chaque mot. Marcus Malte (né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, Var) est un écrivain discret qui a pourtant déjà publié un grand nombre de romans et nouvelles tantôt pour les adultes, tantôt pour les enfants. Son univers de prédilection reste souvent assez sombre.

Mêlant l’ordinaire au fantastique, voire à l’horreur, ses personnages errent dans un monde où la fin justifie les moyens. Mais au fond, peu sortent vraiment la tête de l’eau. A travers ces trois nouvelles on retrouve le fil conducteur d’une jeunesse qui a soif et qui vit à plein chaque instant jusqu’à celui qui devient fatal, jusqu’à tomber dans les méandres de la vie.

Au sein de ce texte, qui est de loin le plus long des trois (une cinquantaine de pages) on retrouve le style ciselé de Marcus Malte. A la manière des Choristes et de tant d’autres fictions, un héros, Mestrel nous raconte une série de faits marquants qui se sont déroulés dans sa jeunesse alors qu’il était habituel pour lui de retrouver la même colonie de vacances chaque été.

Mestrel n’était pas vraiment un meneur, il était plutôt même du style à devenir le bouc-émissaire du groupe. Lors de son premier séjour au château du Touquet, il est attiré par un des colons, François, être mystérieux, peu bavard mais rassurant. S’attachant à ce personnage, le narrateur n’a plus guère à se faire de soucis quant à ses éventuels ennemis.

Plus on avance dans l’évocation de son second séjour au sein du château du Touquet et plus l’intrigue devient captivante. La banale colonie devient le théâtre d’événements surnaturels, teintés d’une horreur magique. Plus rien n’effraie Mestrel. Il trouve même le bonheur dans des scènes d’une violence exacerbée.

Des noms de fleurs :

Changement de style dans la deuxième nouvelle, bien plus courte. Cette fois-ci, l’on suit le parcours de différents adolescents qui s’inscrivent dans une grande tension. Chaque parole, chaque geste semble être réalisé avec une précision et une réflexion intense. Ils sont si près du dernier mouvement de vie.

Si l’on n’est plus dans une narration à la première personne, on se retrouve cependant projeté dans la tête de chaque personnage. Tout d’abord, on suit les pensées de celle qui nous est présentée comme Rose, ou plutôt Cynthia…d’après sa mère. Petite fille modèle, elle ne souhaite pas décevoir sa mère qu’elle aime plus que tout. Pourtant, pour la première fois de sa vie, elle lui ment. Pourquoi ?

Le père à Francis :

Désormais, comme le titre le laisse à penser, on change profondément de cadre. On se retrouve dans une cité jouxtant la ville de Marseille. Renouant avec une narration à la première personne, c’est un jeune qui nous conte, dans un style très familier et oralisé l’histoire de Jeannot, personnage emblématique du quartier qui s’est battu pour la construction d’un stade de foot et qui a passé le restant de sa vie à entraîner les jeunes.

Quand le rideau se lève sur cette dernière nouvelle, le narrateur est en prison. Son camarade de cellule, Roland le réveille alors qu’il est en train de se rêver dans la peau de Zinedine Zidane. Jeannot vient de mourir. Le narrateur nous raconte alors ce que fut ce personnage extraordinaire, à la fois simple et héroïque. Donnant du rêve et un sens à l’existence de nombreux jeunes, il s’est toujours battu sans beaucoup de reconnaissance pour le travail accompli. Sans même réussir jusqu’au bout à mener un de ses jeunes vers une carrière de footballeur professionnel.

Lorsque l’on referme les dernières pages de Toute la nuit devant nous, le titre s’éclaircit dans notre esprit de lecteur. La vie se retrouve dépeinte dans une grande noirceur. D’un côté, l’on retrouve, au fil des pages, une grande force, des élans presque impulsifs dans chaque personnage. Mais, de l’autre, il s’avère que ces forces ne sont d’autant plus vives que dans la mesure où elle mène à la mort.

En cela, Marcus Malte rappelle Guy de Maupassant alors que la finesse de son style évoque davantage Julien Gracq. Toute la nuit devant nous est à lire par temps clair, mais à lire car les talents de Marcus Malte s’y retrouvent merveilleusement illuminés.

Retrouvez Toute la nuit devant nous, sur Place des libraires

Un manhua très original qui fera taire tous les grincheux qui pensent que la bande dessinée chinoise n'est qu'une pâle copie des manga. Qian Yu, avec qui nous avons échangé quelques mots lors du Salon du Livre, signe ici un manhua de très bonne qualité, à l'histoire bien ficelée, et aux illustrations envoûtantes.

Yu Qiushuang a été assassinée et retrouvée dans une malle à l'auberge du cotonnier de Changzhou. Elle était la fille de Yu Mulan, le gouverneur de la ville de Yu des monts Kunlun. La nuit de sa mort on a de plus entendu le hululement d'un fantôme. Cette mort mystérieuse lui est automatiquement attribuée. Parallélement à ça dans le village de Pingshan apparaît « le pavillon de bon augure ». Il s'agit de la maison de Lotus Li, un médecin qui, dit la légende, peut ramener les morts à la vie. Notre médecin va être aussitôt sollicité pour cette terrible affaire. Mais pourra-t-il ramener Yu Qiushuang à la vie ? Il semble ne pas être véritablement celui que l'on croit.

L'histoire adaptée d'un roman de Ye Pingping n'a rien à envier à un bon Sherlock Holmes avec un soupçon de fantastique en prime. Le scénario est complexe et se dénoue dans une grande scène finale pleine de rebondissements.

Les dessins sont vraiment somptueux. On les croirait fait à l'aquarelle avec des couleurs pâles. Pour peu on se croirait dans une Chine ancienne. Celle des empereurs, celle qui resplendissait de mille feux. Nous pourrions faire l'apologie de chaque planche, mais nous préférons vous laisser découvrir ce titre, que nous vous conseillons chaudement.

En tout cas, nous à la rédaction on attend avec impatience les prochains tomes de cette série. Et on espère, avec Qian Yu que les éditeurs chinois deviennent un peu plus hardis, et favorisent le développement d'un style plus chinois pour les manhua. En voyant ce bel ouvrage tout en couleurs, on se dit que la production chinoise pourrait nous offrir bien des trésors.

Enfin, nous tenons à saluer les éditions Xiao Pan, pour la qualité de l'édition. La couverture cartonnée est superbe. Et les pages qui semblent elles aussi cartonnées, sont très agréables au touché et d'un grand confort. Le petit art-book bonus à la fin de la bande dessinée est un vrai plaisir. N'hésitez donc pas à vous offrir ce petit bijou de manhua édité donc chez Xiao Pan et vendu au prix indicatif de 14 euros.

Ps : Copyright couverture et planches, Xiao Pan 2008©

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.