Golda Meir. Une vie pour Israël

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Le Salon du livre n'est pas encore fini que déjà des remontées nerveuses de contestation émergent, en provenance d'écrivains algériens qualifiant comme « immoral d'inviter Israël sans la Palestine ». Alors que les écrivains français ont rasé les murs et fait profil plus que bas durant le Salon sur ce sujet, un universitaire islamologue Mustapha Chérif s'est exprimé dans le quotidien L'expression sur le boycott des écrivains arabes, rejoigant la position adoptée par les éditeurs algériens.

Ses questions oratoires trahissent une réelle tension autour de ce rendez-vous : « Pourquoi n’a-t-on pas pensé à traiter en tant qu’invité d’honneur à la fois Israël et la Palestine ? [...] Pourquoi n’a-t-on pas mis sur le même pied d’égalité les intellectuels et écrivains palestiniens et israéliens ? » Et sa conclusion ne laissera personne de marbre : « C’est une discrimination ! »

Dénoncer l'action d'Israël

Cette attitude adoptée par les écrivains ne doit selon lui pas signifier que le dialogue entre les deux peuples est rompu pour autant : « En boycottant le Salon du livre de Paris, les intellectuels arabes n’entendent pas manifester leur indignation contre l’État hébreu, en tant que tel, ni pour renier son existence, mais le boycott a été décidé pour dénoncer l’absence de la Palestine ». Mais M. Chérif accuse clairement la France d'avoir « politisé le Salon du livre et non pas les intellectuels arabes ».

Pour lui, il est cependant essentiel de « dénoncer la pratique, par l’État hébreu, de l’apartheid en plus de la victimisation outrancière, dans laquelle il s’enferme ». Une interprétation dont on laissera à chacun le soin de l'analyse, quand le détournement politique de l'invitation des écrivains israéliens semble ne pas avoir été du fait des organisateurs.

Tout le monde n'est (heureusement) pas du même avis

Une autre intervention, bien plus pondérée, mais tout aussi tranchée a surgi quand Yasmina Khadra, auteur, entre autres des Hirondelles de Kaboul, mais également directeur du centre culturel algérien de Paris. Pour lui, le refus de se rendre au Salon « n'a rien à voir avec la décision des gouvernants arabes, tonitruante et grossièrement insidieuse ». C'est « pour des convictions intimes ». Simplement, il considère n'être « ni le chiot apprivoisé du pouvoir, ni l'Arabe de service du sionisme ».

Et de poursuivre sans en démordre : « Les gouvernants arabes, c’est connu : ils crient sur les toits leur indignation et baissent le pantalon dans les coulisses. Ils sont à l’origine de tous nos malheurs. C’est parce qu’ils n’ont jamais rien foutu que nos nations reculent, et nos intellectuels se "prostituent" avec zèle sur la place publique. »

Japon en passant par la Corée du Sud, l'actualité liée à la popularité mondiale du Journal Anne Frank surprend toujours. Et d'autant plus quand elle est utilisée à des fins pacifiques entre deux pays que rien ne semble parfois pouvoir plus réconcilier. C'est tout du moins le projet du réalisateur croate Jakov Sedlar, qui a passé une semaine à Gaza afin de tourner un film portant sur des Palestiniennes passant des auditions afin de jouer le rôle d'Anne Frank au cinéma.

Intitulé What Does Anne Frank Mean Today ? le film suit l'histoire de huit Palestiniennes passant une audition au milieu des bombardements dans le but de jouer le rôle d'Anne Frank. À la fois « drame et documentaire », le film sera tourné en arabe et sous-titré en anglais, et cherche à sensibiliser les Palestiniens sur le sort des juifs durant la Seconde Guerre mondiale. « Ce qui signifie faire connaître l'histoire [d'Anne Frank] au monde arabe, dans lequel beaucoup pensent encore que l'Holocauste n'a jamais eu lieu », rapporte Deadline. En effet, le réalisateur croate Jakov Sedlar dit avoir été surpris de découvrir combien pouvait être ignoré le génocide.

« Notre ingénieur du son m'a demandé : “est-ce vrai que 6 millions de juifs sont morts pendant l'Holocauste ?” Il m'a dit que dans son école, l'Holocauste était enseigné, mais que personne ne croyait au nombre. » Et d'insister : « La plupart des personnes que j'ai rencontrées à Gaza et Ramallah voient les juifs comme des ennemis, rien de plus. Seul un petit pourcentage était prêt à écouter les faits. Après leur en avoir expliqué quelques éléments, leur commentaire le plus récurrent était ”Peut-être que ce n'est que de la propagande.” »

"A Gaza, nous avons aussi des enfants qui ont souffert comme Anne Frank"

Or, le journal de la jeune fille morte en 1945 aux environs de Bergen-Belsen semblerait faire la différence dans les esprits. « Quand je leur demandais s'ils pensaient que le Journal d'Anne Franck était aussi de la propagande, ils répondaient ”Non. Cela semble vrai. Nous voulons bien croire que quelque chose de la sorte est arrivé. Ici à Gaza, nous avons aussi des enfants qui ont souffert comme Anne Frank.” »

C'est pourquoi le réalisateur tient à contrebalancer l'idée que « les juifs constituent le pire peuple du monde », ainsi qu'il dit avoir entendu être enseigné dans les écoles palestiniennes. « Je pense que notre film n'est pas seulement un film, mais aussi une mission éducative. » Le réalisateur entend ains jouer sur la popularité mondiale du livre : « Seule une poignée de Palestiniens n'avaient jamais entendu parler du Journal d'Anne Franck »,  ajoutant que sur toute l'équipe palestinienne de tournage, seulement la productrice exécutive ne connaissait pas l'ouvrage.

 « Selon elle, ”notre film pourra aider à apporter plus de compréhension entre les deux pays” », rapporte le réalisateur, qui une fois le tournage à Gaza terminé, est rentré à Zagreb continuer le film. Ce dernier n'en est pas à son premier film sur le rapport entre la Shoah et le conflit israélo-palestinien. En 2004 il avait déjà réalisé Jerusalemski sindrom. Un film sur « Un acteur croate, dont le grand-père est mort à Auschwitz et dont la fiancée est décédée dans un attentat en Israël, [qui] s'interroge sur la place de l'art dans un monde à feu et à sang », explique Allociné.