Diana Mistreanu, Sylvie Freyermuth

Au détour de vos lectures sur Internet, vous l'avez peut-être appris ce week-end. L'auteure est décédé à l'âge de 76 ans.

Élève à l'université d'Oxford, elle a régulièrement assisté à des conférences données par J.R.R Tolkien (Le seigneur des anneaux) et son comparse C.S. Lewis (Le Monde de Narnia).

Connue en France pour quelques romans jeunesse aux Éditions Gallimard, Pocket jeunesse et Baam!, c'est surtout grâce à l'adaptation de son Howl's Moving Castle (Le Château de Hurle – Pocket jeunesse), Le Château Ambulantpar Hayao Miyazaki en 2004 que son œuvre restera dans l'imaginaire collectif…

Aujourd’hui je vous propose de redécouvrir l’admirable recueil de nouvelles Les Filles du feu de Nerval (1808-1855). Voici un extrait de la nouvelle intitulée « Sylvie ».

Comme l’auteur le fera plus tard dans son récit Aurélia, il explore déjà les rapports entre illusion et réalité. On retrouve dans cette page l’évocation d’une actrice qui représente la femme idéale pour le narrateur. Le rêve intervient pour transcender un quotidien banal. Et la sage et réservée Sylvie est vite oubliée au profit de la fascination qu’exerce sur le narrateur l’actrice Aurélie qu’il a l’occasion d’admirer au théâtre.

À l'occasion de la sortie de son dernier livre, Sylvie Crossman s'est prêtée au jeu des questions réponses.

Sylvie Crossman est éditrice, écrivaine, et journaliste. C'est au travers d'un poste de correspondante à Sydney pour Le Monde qu'elle a découvert les sociétés aborigènes, qui l'ont inspirée pour son roman.

L'écrivaine affirme lors de l'interview que son ouvrage n'est pas un « roman ethnographique ». Quand on lui demande pourquoi elle n'a pas plutôt écrit un essai elle explique que « A l'inverse de l'essai, le roman permet de rentrer en émotion avec quelqu'un, dévoilant ainsi quelque chose de la conscience » mais surtout que « Moi, je ne pouvais rentrer en contact, développer un lien sincère avec les aborigènes qu'à travers la forme romanesque ».

Bref, vous trouverez une interview très riche sur le site de nos confrères de evene.fr et pour vous y rendre au plus vite il suffit de glisser sur le lien vers l'interview de Sylvie Crossman chez evene

Hildegarde de Bingen , je n’ai pas pris le temps de faire des recherches sur le net pour m’en assurer, fut réellement une sainte du XIe siècle qui rédigea une encyclopédie nommée Physica. Permettez alors que je m’adresse aux végétaux amorphes que sont les étudiants en lettres, en général, et ceux qui font leurs humanités en particulier (bien qu’ils ignorent totalement ce que cela signifie). Physica n’a rien à voir avec un groupe de cette musique dépravée que vous nommez Tektonik. En grec, phûsis signifie la nature. Donc Physica, ce sont les choses de la nature, quoi. Pardonnez-moi, je vieillis, je ne supporte plus les jeunes…

Et puisque l’on s’entretenait de plantes, Hildegarde en avait découvert une fameuse. Non, Victor, elle ne se fume pas, n’insiste pas. En fait, nombre de laboratoires pharmaceutiques aimeraient mettre la main dessus, et sur ses molécules plus précisément. Les labos, et d’autres, hein. Il leur faut donc mettre la main en premier lieu sur le livre Physica d’Hildegarde. Et pour ce faire, d’ailleurs, on n’hésite pas une seconde à assassiner violemment des bibliothécaires… Américaines, certes, mais tout de même.

Laurette, elle, travaille au Museum d’histoire naturelle de Paris. Dans sa prochaine exposition, elle brûle de révéler au public l’existence de cette plante, certes, mais surtout de pouvoir en exposer un spécimen. La voici donc empêtrée dans une affaire de botanique et de rangement alphabétique. Car Hildegarde, comme si elle l’avait senti, a planqué les références de ses plantes dans les méandres d’un idiome complexe : la lingua ignota. Même à l’attention des non-latinistes, je n’ose traduire.

Retrouver l’exemplaire du Physica sera essentiel, mais ce dernier aura pas mal bourlingué depuis sa rédaction, se passant de mains en mains, parcourant l’Europe, et finalement pour peu que l’on sache où il se terre, il manquerait justement les passages qui suscitent tant d’enthousiasme. C’est que le marché du livre ancien draine son lot de crapules prêtes à toutes les basses pour s’emparer d’une denrée précieuse.

Aussi, au fil de son enquête à la façon de Miss Marple, elle côtoiera plusieurs personnages historiques qui ont croisé le chemin d’Hildegarde, ou de son livre. Elle parcourt les siècles, suivant un fil d’Ariane ténu et fragile, pour retrouver enfin le saint Graal botanique. Point commun à chacun ? Un goût prononcé pour la classification, le rangement et la mise au point d’une méthode de classement qui élabore finalement les fondements d’une science de l’information et de la documentation.

Or, tout cela est beau, se dit Dieu, mais franchement, n’est pas un peu cantonné aux spécialistes. Eh, bien, Seigneur, je trouve que vous jugez un peu à l’emporte-pièce. D’abord, ce roman est tout bonnement passionnant. Et ce n’est rien de le dire. Si son thème peut rebuter de prime abord, il faut au contraire passer outre et se lancer aux côtés de Laurette, à corps perdu, dans une aventure riche et dynamique. Quoiqu’un peu à l’eau de rose, de temps en temps. Désolé Sylvie, mais comprends ma position d’homme, c’est vrai que cette liaison, même justifiée et intégrée à ton histoire, elle est vécue un peu gnangnan…

Pour autant, Seigneur, vous n’avez pas tout à fait tort. En ce sens que le livre devient épuisant de par cet aller-retour permanent entre passé et présent. La foule d’information provenant du passé, et chargée d’illustrer le présent devient un peu écrasante, et l’on décroche – particulièrement le passage en Belgique, vraiment peu passionnant – sans une volonté de fer. Ou des insomnies chroniques. La table des matières est un roman épuisant. On en sort ravi et séduit pas ce style peu commun, autant que vidé de son énergie par le tour de force qu’il représente.

L’intrigue se poursuit avec son accumulation de détails, d’indices, qui nous poussent à spéculer sur les intentions de tel ou tel, les implications de l’un ou l’autre qui croiseraient les intérêts d’untel… Bref, on suit, non sans peine parfois, mais on palpite.

Après… je ne cache pas qu’en dépit de toutes ses qualités, le roman offre une accroche prenante, mais réclame une attention régulière. Et surtout, de ne pas s’arrêter en plein milieu d’un passage rétrospectif, et de reprendre trop longtemps après, sous peine de se refaire ledit passage. Comme la plume agile nous séduit, on se laisse porter. Et l’on parcourt nous aussi les jardins où l’on dénichera la plante mystique qui offre l’immortalité…

D’ailleurs, je vais m’acheter une pelle de ce pas.

Parfois, certaines lectures vous happent sans prévenir, vous malmènent et vous ébranlent, vous plongent dans une profonde douleur mais vous retiennent pourtant jusqu’à la dernière page. Comme une nécessité, une urgence auxquelles vous ne pouvez échapper, vous lisez sans pouvoir vous arrêter, vous accrochez à chaque parole rapportée, même si l’espoir a cessé d’être, dès la première page.

Vous savez le sauvetage impossible, l’impuissance dominante, la tragédie insoutenable mais vous luttez à tout prix, imprégné d’une immense tristesse, d’un sentiment de révolte, d’une culpabilité même. Vous êtes là, avec cette petite fille, tout proche et si démuni, comme un témoin mêlé à la tragédie. Votre voix chancelante se superpose à celle de l’auteur, sans frottement ou presque. Puis se brise, au final. Un hurlement de douleur.

Epurée et à bonne distance, sans détours, sans digressions pour calmer la souffrance ou atténuer la réalité tragique, l’écriture de l’histoire (inspirée d’un fait-divers) de Diana contient en elle toute l’émotion de l’écrivain qui suivit ce procès et rend compte,  avec une infinie justesse, voix après voix, de la construction du drame inexorable de l’enfance maltraitée et de son dénouement fatal. Tellement insoutenable.

Diana est une enfant malvenue, rejetée par sa mère dès la naissance. Ceux qui parlent d’elle, tour à tour la grand-mère, la tante, le frère, les institutrices, les médecins, les gendarmes, l’assistante sociale décrivent une réalité crue et sordide, un fait-divers presque ordinaire dans sa brutalité, le manque d’amour qui éloigne, déstructure, relatent les faits sans épanchement ni excès d’émotion, ne jugent ni ne condamnent, laissent le lecteur cheminer, relèvent (dans ce cas précis) l’inaptitude du système éducatif et des services sociaux à empêcher l’horreur.

A travers ces regards, se dessine un drame que chacun a pressenti sans jamais pouvoir l’empêcher. "Je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu'elle me pardonne."

Progressivement, au fil des mois et des déménagements, des changements d’école, malgré les signalements et les alertes des acteurs familiaux puis sociaux, la situation semble vouloir se figer, les mauvais traitements perdurer. Un éternel recommencement, comme un acharnement insupportable que nul ne peut enrayer, un dysfonctionnement majeur dont la responsabilité ne semble revenir à personne ou à tous et qui annonce « la disparition » de Diana.

Une lecture éprouvante, un lecteur abasourdi, pris de vertige. Un récit sans emphases, précis et concis, ramassé sur lui-même, tel un corps replié qui se protègerait des coups, chercherait à disparaître. s’efface derrière ses personnages, exprime avec force et sensibilité la solitude, la précarité, les rancœurs  et frustrations, l’immense tristesse, la culpabilité, la colère, les réserves et les peurs, la faiblesse, l’indignation des uns et des autres face à une petite fille devenue silencieuse à jamais.

"Il m'a demandé ce que j'imaginais qu'elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s'il lui était arrivé quelque chose. Je l'ai regardé, et j'ai failli lui dire qu'elle n'aurait jamais pensé à ce que j'aurais pu faire pour elle, parce que personne n'avait jamais rien fait pour elle, et que je ferais rien pour elle, puisque c'est fini. Mais j'ai rien dit."

Ce premier roman est un choc. Le coup est d’une rare violence. Absolument nécessaire. Ne l’évitez-pas !

Folle. Dangereuse. Seule. Libre.

Au Panthéon des immenses héroïnes de la littérature mondiale, Dina reste sans doute ma plus fréquente relecture. Comme si Dosto, Hamsun, Hugo, Brontë, Dickens avait diné à la même table et raconté une épopée à tour de rôle.

Ou tous ensemble. Le souffle, l'effroi, l'implacable, la lumière froide de l'Europe du Nord.

En 2015, a écrit J'ai envie de toutun roman singulier, difficile à oublier, à la fois parce qu'il bouleverse, étonne et déstabilise, attache et enthousiasme, retient par surprise.  Lors d'un récent passage à Paris, Sylvie Perez a accepté spontanément de revenir sur cette histoire. Avec sincérité et naturel. Et beaucoup de sympathie. Lisez plutôt, tout cela s'entend. Ardemment.

L’origine de cette histoire

CP - En quelques mots, que raconte votre livre J’ai envie de tout (Lemieux éditeur, 2015) ?

Sylvie Perez - Pauline (l’héroïne) suggère à son amie (la narratrice) d’écrire un livre sur elle. Le livre raconte trois choses. La vie de Pauline. Le récit qui se construit. Les relations qui lient l’héroïne et la narratrice.

La vie de Pauline – Elle mène une existence baignée de musique, de soleil, de plaisirs en tous genres. Refusant le joug d’une maladie de Crohn apparue à l’âge de six ans, Pauline ne s’est jamais rien interdit. Elle est malade mais elle s’en fout.

La construction du récit - Le roman est ponctué par dix étapes qui révèlent les secrets de fabrication, depuis la proposition de départ, extravagante et inattendue, jusqu’au choix de la scène finale.

Les relations héroïne/narratrice – Des origines séfarades communes, à une demi génération d’écart. L’une est née en Tunisie, l’autre non.

Certains libraires vendent des livres cachés dans un emballage kraft sur lequel ils inscrivent des mots clés. Ici, ils auraient noté : maladie de Crohn, garde à vue, Brésil, amitié, couscous au poisson, Auroville, caisson hyperbare, identité.

CP - Quelle a été sa genèse ?

SP - L’initiative est venue du sujet ! Celle que j’appelle Pauline dans le roman m’a un jour dit, comme une boutade, “tu devrais écrire un livre sur ma vie”. Puis elle l’a redit, sur un ton un peu plus posé. Puis encore une fois. J’ai fini par comprendre que ça n’était pas une boutade.

CP - Quel était votre but essentiel en écrivant ce livre ?

SP - Je voulais décrire cette femme qui ne s’est jamais imposé qu’une seule contrainte : la légèreté.

Je me méfie de la gravité. Les gens qui s’indignent sont souvent des menteurs. Il me semble que celui qui parvient à se maintenir sur le fil de l’ironie a toutes les chances d’être dans le vrai.

CP - Avez-vous pensé au lecteur ?

SP - Tout le temps ! Il ne fallait pas qu’il soit perdu, j’ai pris soin qu’il s’y retrouve entre les différents personnages, lieux, époques. Et puis, le lecteur, on y pense aussi dans la mesure où on n’a pas envie qu’il s’ennuie en vous lisant. Pour ce faire, j’essaye d’éviter les élucubrations.

CP - Qu’avez-vous le plus redouté en écrivant ce livre ?

SP - Quand on écrit une fiction, on est seul et libre de ses mouvements. On n’a de comptes à rendre qu’à soi-même (ce qui n’est pas de tout repos, mais enfin, disons qu’on a la maîtrise). A partir du moment où vous racontez des choses vraies, tout est plus compliqué. J’ai envie de tout évoque l’histoire d’une femme qui existe. Tout ce qui a trait au personnage de Pauline est vrai, ou en tous cas rapporté tel que Pauline me l’a raconté, ce qui est encore différent. On peut discuter à l’infini de ce qui est vrai ou pas…

J’ai écrit il y a quelques années un livre d’entretiens avec le comédien et metteur en scène Georges Wilson, qui se souvenait d’histoires extraordinaires. Est-ce qu’il exagérait ou forçait le trait, comment savoir ? Il racontait les anecdotes sous une certaine forme, celle que sa mémoire avait modelée pendant 30, 40 ou 50 ans. Au fond, la façon dont l’histoire est racontée en dit autant sur le personnage que l’histoire elle-même.

Mais, oui, pour revenir à votre question, la difficulté de ce livre tenait au fait d’impliquer quelqu’un d’autre. C’était délicat. En ce sens, il était heureux que l’initiative soit venue d’elle. Cela me libérait d’une part de responsabilité.

©Sonia Fitoussi

La forme que prend cette histoire

CP - Votre livre raconte en parallèle deux histoires : celle de Pauline et celle de l’écriture du livre (et la vôtre, forcément aussi un peu). Comment avez-vous procédé pour construire (à partir de tout cela) une unité aussi fluide, parvenir à un équilibre et un rythme aussi justes ?

SP - Merci, cela me fait très plaisir ! Effectivement, je ne me suis pas interdit des sauts dans le temps ou dans l’espace, nous sommes au Brésil dans les années 80, puis en Inde trente ans plus tard, retour à Montparnasse fin des années 60, un épisode à Djerba sous l’occupation allemande…

Je me suis attachée à rédiger des chapitres courts. J’ai procédé de façon empirique. J’avais tout de même concocté un déroulé chronologique, document qui me servait de repère si nécessaire. Au fil des relectures, il m’est arrivé d’intervertir des scènes, de tordre la chronologie, de modifier les saisons. Je m’assurais aussi que les personnages secondaires ne soient pas laissés de côté. Et évidemment, Pauline est le motif principal du livre, c’est elle qui en influence les événements autant que le ton.

Pauline est un personnage inspirant dans la mesure où elle propose un mélange intéressant entre tradition et modernité. Elle est à la fois ancrée dans le passé (du fait de son histoire) et totalement ouverte au monde, poreuse (ce qui m’a permis de piocher dans le matériel contemporain, d’évoquer les aspects absurdes et drôles de notre temps).

CP - Vous êtes ainsi présente dans ce livre, sans excès. (Discrète et bienveillante) Est-ce facile d’écrire sur soi ?

SP - C’est très désagréable. Mais il m’a semblé que c’était la moindre des politesses, vis-à-vis de Pauline qui se mettait totalement à nu, que de me déshabiller un peu aussi ! Il y a une autre raison pour laquelle je m’inclus dans ce roman. L’histoire de Pauline n’est pas seulement celle d’une femme atteinte d’une maladie de Crohn. C’est aussi l’histoire des Juifs tunisiens, d’un monde qui disparaît (une Tunisie où cohabitaient Juifs, Chrétiens, Musulmans). Si j’allais écrire la vie de Pauline, il fallait que je compose quelque chose autour de cette histoire-là, qui fait le lien entre son destin et le mien.

Mais il paraît que ce roman n’entre pas dans la catégorie “autofiction” dans la mesure où je n’y suis pas le personnage principal. Tant mieux ! “Donner au public des détails sur soi-même est une tentation de bourgeois à laquelle j’ai toujours résisté”, a écrit Flaubert. Disons que je n’ai pas complètement failli à la règle.

Pauline

CP - Aviez-vous, avant même ce projet d’écriture, saisi toute la puissance romanesque de Pauline ?

SP - C’est ce qui m’a motivée pour écrire le livre. Elle a une personnalité singulière.  Excentrique mais sans impudeur. Le tout appuyé sur une grande finesse psychologique.

Du reste elle a suscité l’admiration de nombreux lecteurs. Et même leur affection. Elle est très aimée par un tas de gens qui ne l’ont jamais rencontrée ! J’ai reçu de longs mails de lecteurs. Je suis très touchée par les réactions que suscite ce livre. Pauline aussi bien sûr.

CP - Avez-vous redouté le regard des autres, de ceux dont vous parlez notamment et qui accompagnent la vie de Pauline ?

SP - Certains personnages existent, d’autres sont inventés. Pour tous, j’éprouve de l’affection et du respect. Je crois qu’ils l’ont ressenti.

Par écrit, il me semble qu’on exprime mieux un sentiment de tendresse en étant crû voire brutal. Je me suis efforcée que les dialogues comme les scènes ne soient jamais enrobés ou mièvres. Mais ce serait mentir que d’affirmer qu’on ne pense pas au moment où les personnes concernées vous liront. C’est même vertigineux !

CP - Pauline suivait-elle votre travail d’écriture pas à pas ?

SP - Pas du tout. Nous ne parlions quasiment pas du projet que nous étions en train d’ourdir. On faisait comme si de rien n’était. C’était très amusant. Mais ça, je le raconte dans le livre.

Elle a découvert le manuscrit une fois terminé. C’aurait été impossible autrement. Il est indispensable que le personnage dont vous racontez l’histoire lâche prise. Et je dois dire qu’elle a joué le jeu d’une façon époustouflante. Elle m’a fait une confiance totale. Peu de gens auraient ce courage.

CP - Après lecture du manuscrit, Pauline a-t-elle demandé à modifier certains passages ?

SP - Deux micro-détails. Rien d’autre. Pauline a joué le jeu de bout en bout. Elle n’est pas quelqu’un de frileux ni de soucieux du qu’en dira-t-on. C’est une femme extraordinairement libre. Le roman décrit un personnage correspondant à ma vision de ce qu’elle est. Cette vision ne pouvait pas coïncider point pour point avec l’image qu’elle se fait d’elle-même. Mais elle s’y attendait.

Il n’y a jamais eu de confusion des rôles ou de frustration de son côté ou du mien. Chacune avait sa partition. Elle racontait, ce qu’elle voulait, à sa façon. J’écrivais, ce que je voulais, à ma façon.

CP - Au final, pensez-vous que ce livre a pu aider Pauline dans sa lutte contre la maladie ?

SP - Même dès le départ. Dès la première fois où elle a exprimé cette idée que j’écrive un livre sur elle. Elle a toujours vécu à cent à l’heure malgré sa maladie. Sans jamais “plier”, ne se soumettant ni aux diktats médicaux, ni aux inquiétudes de ses proches, ni à quiconque de son entourage. Elle a toujours pris les décisions toute seule (comme souvent avec ces maladies compliquées qui se soignent mal). Mais au moment où elle me suggère d’écrire ce livre, Pauline est rattrapée par le Crohn et c’est un peu comme si c’était une dernière arme contre la maladie. Raconter, reprendre toute l’histoire, s’y retrouver. Donner un sens à sa douleur, un cadre. Chaque épisode, même les plus pénibles, venait enrichir le récit. La douleur était “recyclée”, en quelque sorte. Et puis, bien sûr, ce projet la détournait de l’odeur de l’hôpital.

CP - Comment va Pauline aujourd’hui ?

SP - Elle est actuellement en voyage au bord de la mer dans le Tamil Nadu. Ça n’est pas facile tous les jours mais elle se sent mieux en Inde. En guise de réponse, elle fredonnerait la chanson d’Aznavour : “Il me semble que la misère serait moins pénible au soleil”…

Votre regard et votre travail d’écriture spécifique

CP - Est-ce difficile de rendre compte objectivement d’une réalité aussi intime et parfois éprouvante ?

SP - La maladie de Crohn touche à tout ce qu’il y a de plus intime. C’est une inflammation des voies digestives. Autrement dit, tout ce dont on ne veut pas parler. Mais Pauline a une façon directe d’évoquer ses problèmes de santé, à la fois sans complaisance et avec humour. Une façon imagée aussi. “C’est pas un cul que j’ai, c’est un volcan”, “Des fissures, des fistules, des abcès, y a tout ! Mon corps tout entier, c’est un cactus”. Du fait qu’elle invente sans arrêt, son vocabulaire n’est jamais vulgaire. J’ai eu un plaisir fou à retranscrire sa façon de s’exprimer.

CP - Avez-vous parfois été freinée dans votre démarche, incapable de tout écrire ? Est-ce qu’à certains moments, vous avez eu peur du voyeurisme ?

SP - Pour tout vous dire, au départ, nous avons utilisé le vrai nom de Pauline. Et c’était bien, car il sonne bien. Mais au dernier moment, j’ai eu peur pour elle. Elle, qui n’a jamais froid aux yeux, était partante pour apparaître démasquée. Nous en avons discuté. Je ne regrette pas notre décision de changer son nom.

CP - Votre attention à la douleur va au-delà de la maladie de Crohn et convainc par sa tonalité sensible et vraie. Les mots sont-ils venus spontanément ou bien est-ce le travail d’une longue réécriture (malgré cette expérience intime) ?

SP - Pauline a traversé des moments physiquement et psychologiquement cruels. J’ai décrit cette expérience humaine observée de près. L’empathie était naturelle.

CP - Avez-vous besoin d’un postulat de départ très réaliste et proche de votre existence personnelle pour construire un récit ou est-ce spécifique à ce livre ?

SP - Mon roman précédent se déroule en Grèce antique mais à partir d’un canevas historique. Ici, je parle d’un milieu qui m’est plus familier. Il y a aussi une trame réelle. De toute façon, est-ce que tout roman n’a pas pour ambition de décrire une réalité ? Soit de décrire une époque, soit de décrire une expérience humaine, ancrée ou non dans une époque ?

Et demain ?

CP - Ce livre a-t-il suscité d’autres envies romanesques ?

SP - Bien sûr. Fiction pure, cette fois !

CP - Quels sont vos projets à venir ?

SP - Un autre roman. Un peu tôt pour en parler.

A noter enfin que  Sylvie Perez sera présente au salon du livre de Neuilly-Ancelle, le 13 mars prochain de 13h à 19h,  Centre Jérôme Cahen. N'hésitez-pas, la rencontre vous plaira !

Bibliographie

Romans

J’ai envie de tout, Sylvie Perez, Lemieux éditeur, Paris 2015

La Scandaleuse de Périclès, Sylvie Perez, éditions Robert Laffont, Paris 2012.

Essai

Un couple infernal : l’écrivain et son éditeur, Sylvie Perez, éditions Bartillat, Paris 2006.

Livres d'entretiens

Ces années-là, Claude Lelouch, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2008.

Le fil d’or, Georges Wilson, conversations avec Claude Baignères et Sylvie Perez, éditions Fayard, collection « Témoignages pour l’histoire », Paris 2007.