Derniere lettre à Irène

Terminons la semaine sur un ultime échange de lettres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans la critique sociale avec un extrait des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (1689-1755). Il s’agit de la lettre XXVI où Usbek s’adresse à Roxane, une des femmes de son sérail.

Ce roman épistolaire fut publié anonymement par Montesquieu. Voguant sur la mode de l’exotisme oriental, l’auteur use de la liberté qu’autorise la forme par lettre pour joindre philosophie, politique et morale.

Le regard étranger de Rica et d’Usbek, deux Persans de convention voyageant en France avec leurs préjugés, met surtout au jour pour le lecteur français l’étrangeté de ses propres mœurs. Ainsi se glisse, sous des dehors légers, une satire mordante des coutumes occidentales. C’est une véritable leçon de relativité que nous offre ici Montesquieu.

Voici un texte un peu moins connu que ce qu’ActuaLitté a pour habitude de vous proposer. Ce sera même peut-être l’occasion de faire une belle découverte pour vous…Il s’agit d’un extrait du début du roman épistolaire les Lettres portugaises (1669) de Guilleragues (1628-1685).

Ce livre parut à l’origine de façon anonyme et connut tout de suite un succès considérable. Ce sont cinq lettres adressées par une jeune religieuse portugaise au gentilhomme français qui l’a abandonné, mais dont elle reste follement éprise.

Trompé par l’extraordinaire sincérité de ce cri passionné, ému par le pathétique un rien scandaleux de l’aventure, le public s’empressa de chercher l’identité du mystérieux destinataire…là où il aurait fallu deviner celle d’un écrivain. Toute cette correspondance n’était que fiction, œuvre du compte de Guilleragues, qui fut magistrat à Bordeaux avant de gagner la faveur de Louis XIV et de finir sa carrière d’ambassadeur à Constantinople.

Dès les premiers mots de sa correspondance, Mariane, la « religieuse portugaise », exprime la tragique ambiguïté de la passion, s’avouant déchirée entre une cruelle lucidité et la non moins cruelle illusion d’être encore aimée.

Paul Morand est certainement un des stylistes les plus importants du XXe siècle - alliage de prose musicale et d’un fin sens de l’observation. À l’époque de la force de l’âge, les années 20-30 pour l’écrivain, il fut un grand moderne, annonçant de son approche intuitive les mutations sociétales, technologiques et culturelles du futur. 

Il était encore celui qui faisait voyager les bourgeois dans ces années où en général, seuls les originaux bougeaient de leur bled, qui pouvait être Paris, grâce notamment à ses considérables et sans prétention recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante, Bouddha vivant, Magie noire, Champions du Monde… Les années 20, il publie son premier roman, pas long, comme toutes ses œuvres, Lewis et Irène.

Jeune financier que les cours de la Bourse préoccupent plus que les femmes, Lewis tombe amoureux d’Irène - de la famille Apostolatos, riches banquiers de Trieste. Que deviendra l’amour entre ces deux requins qui, tout en se caressant, se disputent les mines de San Lucido, en Sicile ? 

Aisance financière, et c’est bien de finance dont il est question, autant que d’amour. La finesse de l’écrivain qui dépensa beaucoup d’argent par goût de la pauvreté : l’amour appartient entièrement à la problématique de l’offre et la demande : combien tu m’aimes est l’interrogation la plus censée d’une relation. Réalité de base posée, sur laquelle peut ensuite se déployer l’amour et ses complexités infinies : « Dans les ondulations d’une vague dans l’eau, les rochers sous-jacents. »

Morand, avec sa plume évocatrice entre Paris, la Dolce Vita sicilienne et l’âpre paradis grec, capture les nuances de cette relation. C’est enfin l’Occident (« La citoyenneté en France, c’est l’Impôt »), face à l’Orient (« Je suis une Grecque, et pour moi toute rêverie, toute pensée doit prendre forme »), qui s’appréhendent, se fascinent, se reniflent, se méprennent.

Une phrase de l’auteur qui n’est pas du roman, mais qui le contient dans sa totalité : « Le plus beau voyage d’ici-bas, c’est celui qu’on fait l’un vers l’autre. » Et une philosophie : « Être léger et inconstant. »

En bonus, quelques formules de Lewis et Irène, pour le plaisir : « L’oisiveté est la mère de tous les vices mais le vice est le père de tous les arts. » « Il croyait que l’élégance est le privilège exclusif des natures corrompues. » « Lorsque nous vivons très près de quelqu’un, un être plus subtil que notre conscience nous renseigne sur lui, et nos actes, alors qu’ils nous paraissent inexplicables, sont la conséquence d’une occulte logique. » « Dans le doute, abstiens-toi de te servir de ta raison. » « Il sacrifiait la profondeur à l’étendue. »

Changement de registre. François de Salignac de La Mothe-Fénelon, dit Fénelon (1651-1715), homme d'Église, théologien et écrivain français. Connu essentiellement pour ses Aventures de Télémaque (1689), il envoya anonymement l’épître « Lettre à Louis XIV » en 1694 à Madame de Maintenon, épouse du roi, alors qu'il était précepteur du duc de Bourgogne.

On ne sait si le monarque eut connaissance de cette missive qui prônait si dignement la vertu politique contre le souci de la gloire et l'appétit des conquêtes. Fénelon revient dans ce texte sur les thèmes défendus tout au long des Aventures de Télémaque.

Je vous propose aujourd’hui de poursuivre au sein du XVIII° siècle avec un extrait de l’œuvre de Voltaire (1694-1778). Il s’agit de la Lettre à un premier commis, datée du 20 juin 1733.

Voltaire, fidèle à sa liberté de ton, adresse au directeur de la Librairie, qui avait en charge la censure littéraire au sein du royaume, un plaidoyer en faveur de la liberté d’expression.

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !