Clara Naudi, Dany Adams, Noémie d' Auxiron

Tout commence au milieu des bois avec la déambulation insouciante d'un chevreuil qu'observe un gamin à lunettes, tapi derrière un buisson. L'animal galope, traverse une route et, paf, une voiture de passage la percute avant de filer au loin. Reste la dépouille de l'animal et le gamin, pas farouche le moins du monde, qui l'emporte à la maison pour se bricoler un magnifique trophée : une jolie tête de chevreuil sur le mur du salon.

C'est le parcours de cette tête de chevreuil qui servira de fil conducteur à cet épais album qui, à la manière d'un road movie, part à la rencontre d'une troublante galerie de personnages, tous aussi barrés, névrosés et déséquilibrés les uns que les autres. Du gamin taxidermiste, on passe au chien glouton, au curé zoophile, au couple décervelé et ainsi de suite, jusqu'à l'hospice et au retour final à la nature la plus... sauvage.

Le dessin au crayon de couleur de « Fétiche » peut à première vue évoquer la simplicité et la fraîcheur d'un Sempé mais ce n'est qu'apparence, car, on l'a déjà bien compris, derrière cette façade sourd une cruauté terrible, une détresse et une solitude infinies qui semblent sous-tendre chaque action des mutliples personnages.

Du vrai surréalisme

Rares sont les albums qui convient le lecteur dans un univers aussi cohérent et déstabilisant que celui de Noémie Marsily. Sans un mot (si ce n'est les titres des multiples chapitres qui composent l'histoire), on suit le cheminement de ce trophée, objet de presque autant de convoitises que d'abandons, et l'on n'est jamais perdu. 

On passe d'un lieu à l'autre avec une curiosité de voyeur, devinant bien vite que chaque protagoniste est traversé par une fêlure profonde, une crevasse béante que le fétiche vient en quelque sorte combler. La position du lecteur, témoin privilégié et impuissant de toutes ces scènes intimistes, est d'ailleurs mise en abyme dans l'ouvrage à travers la vue subjective récurrente depuis un des yeux de verre de l'animal, placé par la gamine taxidermiste au début du premier chapitre.

Sous ses dehors anodins, ses faux airs gentillets, ce « Fétiche » est un album qui hante et qui accompagne le lecteur longtemps après sa lecture. Il rappelle la vraie démarche surréaliste, celle qui vise dans un mouvement artistique à unifier les contraires : douceur et cruauté, rêve et éveil, jeunesse et décrépitude, vie sauvage et cimetière, humain et animal. Et quand ce mouvement est orchestré avec une telle maîtrise, il ouvre la porte sur un monde extraordinaire qui ressemble tellement au nôtre qu'il en devient angoissant.

Et pourtant, à bien y regarder, « Fétiche » est écrit dans un langage graphique très simple : les pages sont presque toutes composées de quatre vignettes sans case, en un rythme très régulier, rarement brisé par une grande image en pleine page, et qui laisse toute la place à l'imagination du lecteur quand, soudain, la succession des images impose d'imaginer l'action qui vient juste de se produire, en plein milieu de l'ellipse. C'est l'essence même de la bande dessinée, me dira-t-on. Justement : c'est en cela que cet album est intelligent, il utilise ces trous pour impliquer l'imaginaire et l'intelligence du lecteur, pour que la fabrication de la trame devienne aussi un moment de plaisir amusé.

« Fétiche » est un petit bijou hors du commun que les curieux devraient découvrir sans tarder. Une réussite de plus à ajouter aux trophées de chasse de ces drôles d'animaux éditoriaux que sont les Requins Marteaux.

Rencontres / Débats - Vendredi 7 septembre 2012 à 19h30 - A la librairie

Cosmoz", Claro poursuit son décryptage littéraire du 20e siècle avec "Tous les diamants du ciel".

Tombé dans le siècle du LSD et de la guerre froide en mangeant un morceau de “pain maudit” un jour de 1951 à Pont-Saint-Esprit, un jeune mitron, Antoine, entame un improbable et convulsif voyage au terme duquel, après diverses escales dans la rade de Toulon et le désert algérien, hanté par des rêves de Madones, il échoue, à Paris, en 1969, dans le sex-shop de Lucy Diamond, ex-junkie américaine.

De la France profonde au Paris post-révolutionnaire, en passant par “l’été de l’amour” californien, Tous les diamants du ciel dévoile, sur fond de sexe, drogue et rock’n’roll et à l’heure où l’homme marche enfin sur la Lune, la face cachée de l’utopie psychédélique et le rôle qu’y joua la CIA.

Venez, braves gens, partager le pain maudit préparé par Claro (dégustation exclusive), des extraits du livre seront lus par le comédien Bruno Blairet, la soirée sera mise en musique par le guitariste Olivier Mellano, le tout présenté par Pacôme Thiellement et Jérôme Dayre.

Adam Green n’a pas encore 30 ans et nous revient depuis le 19 janvier dernier avec un sixième album acoustique Minor Love au plus près de ce qu’il est et de qu’il a vécu. Une signature anti-folk par définition.

Quoi comprendre par anti-folk ? C’est un genre musical qui regroupe une influence folk avec un engagement politique des années 60 tout en étant bio. En effet, la volonté de donner un sens à ce que l’on vit et dans quoi on vit avec une envie de tout dédramatiser, mais le tout au naturel, sans artifice, sans pesticide. Anti-folk reviendrait à dire de manière un peu succincte - mais pourtant bien juste - anticonformiste et faisant appel à de l’autodérision. Adam Green, ça tombe bien, en a de l’autodérision et ne se prive pas de nous en offrir un peu avec son dernier opus. Sexe, drogue, alcool, rock et même l’amour s’attachent à la guitare sèche sur tout l’album.

Les 60’s nous revoilà

L’année 2010 souffle un air de déjà vu avec une ouverture Folk. Adam Green signe, affirme et confirme cette tendance haute couture musicale de l’année. C’est donc sans mal que sur la majeure partie des pistes nous retrouvons un petit air Willie Nelson (ambiance « On The Road Again »), avec « Buddy Bradly », « Stadium Soul ». Bob Dylan n’est pas loin avec « Breaking Locks », « Boss Inside » et « Don’t Call Me Uncle ».

Invitation au cœur d’Amérique profonde

A l’écoute de l’album, l’imagination s’affole et nous pose dans un restaurant en bordure de route au fin fond de l’Amérique en plein mois d’août, à la chaleur harassante. On s’arrête faire le plein de notre voiture. On s’assoie à une table et une serveuse en uniforme vichy rose nous sert un café.

Deux pauvres gars sont au bar à entendre Adam en buvant un verre, un cure-dent au coin de la bouche mâché jusqu’à épuisement cachant les yeux injectés de sang, le regard vitreux derrière ses ray ban ou mangeant une omelette. Des titres touchants illustrent cet univers parmi d’autres que l’auditeur prendra soin d’inventer avec sa sensibilité intime en s’appropriant « Boss Inside » ou « Bathing Birds » comme des berceuses poignantes.

Adam Green : jeune et classieux

Le compositeur ne s’arrête pas à juste s’inspirer d’un Bob Dylan, il ajuste sa voix pour être le crooner rock à l’instar d’un Franck Sinatra comme sur « Give Them A Tohen ». Le rock psyché au son Iggy Pop est présent aussi sur « Oh Shuckes ». Et le funky des années 60 a toute sa place avec l’unique titre « Lockout ».

Un ensemble qui nous plonge en arrière, un bon vers le rock américain qui a marqué une histoire au style cinématographique d’un Forest Gump. Court Adam, Court et surtout n’oublie pas ta guitare, parce qu’avec Minor Love nous offre un panel folk exquis.

Saisissant de réalisme, le premier roman de , se reçoit comme un coup profond et violent, très dur, cogne fortement, met presque à terre. Imprégné d'une chaleur lourde, d'une humidité éreintante et insoutenable, il porte en lui également l'odeur poisseuse de quartiers déshérités, rend palpable un état de tension et de colère, un sentiment d'insécurité permanents, amplifiés au fil des pages, offre au lecteur une vision noire et crue d'une ville en plein chaos, Kinshasa, gangrenée par la corruption, la criminalité et le désespoir.

Extrêmement sombre, souvent anxiogène, comme sans distance romanesque, ce récit est éprouvant mais impossible à lâcher, entêtant, à la fois hallucinant et dramatique, âpre et puissant, emmené par une écriture précise et percutante, très visuelle.  Expressive et oppressante, poétique et belle, la langue de Clara Arnaud, tout comme les effets de narration éclatée, marquent la lecture, captivent l'attention, puissants et talentueux.

République Démocratique du Congo, époque contemporaine. Kinshasa accueille le Davos de l'Afrique et au lointain, monte et gronde l'orage. Une ville en effervescence aux abords du fleuve Congo, grouillante de petites gens, d'enfants de rue, de commerces chinois, d'infrastructures délabrées, de taudis et d'églises évangéliques d'un côté, de quartiers résidentiels, de populations d'expatriés, de ministres, de généraux, de grands patrons de l'autre. Nettoyer la ville, faire place nette, en vue du Sommet international, assurera la promotion du sergent Moïse s'il se montre efficace. "Pas de jeunes qui traînent dans les rues pendant les trois jours du Sommet, pas de shégués, pas de vendeuses avec leur attirail, rien de toute cette crasse. Compris !" Mais le lynchage d'un enfant des rues par un soldat de l'unité, encouragé par le sergent lui-même, fait éclater la colère et exploser la révolte populaire.

Racontée à travers différentes voix narratives, l'histoire (très dense) se construit à partir de plusieurs points de vue et permet ainsi au lecteur de pénétrer intensément Kinshasa, de l'intérieur et dans  tous ses méandres, de saisir au plus près et au plus juste l'atmosphère urbaine chaotique des quartiers, de mieux comprendre la situation socio-économique d'un pays aspiré par la Chine, sous tutelle de la banque mondiale et du FMI, vidé de ses réserves naturelles par les puissances internationales ("un gigantesque marché à conquérir"), gouverné par un président corrompu, malmené par une opposition démagogique aussi pourrie, terrorisé par une armée sanguinaire ("l'armée tue nos enfants comme des bêtes"). Et d'éprouver à la fois la peur et le danger permanents comme s'il y était. Avec effroi, angoisse et malaise.

Avec habileté, par une alternance de "je" et d'un narrateur extérieur, un effet violent de proximité immédiate et une distance plus soutenable, l'histoire se pare d'un rythme vif, fait de secousses, parfois brutal, parfois plus  apaisé, souvent très tendu, toujours électrique.

"La vie est un sacré combat dans cette ville absurde."

Quatre personnages essentiels progressent dans l'orage et la révolte, rendent compte du désarroi et des désillusions d'une population, souffrent sans abandonner, entre folie destructrice et espérance ténue. Il y a Li, l'entrepreneur chinois, Peter, ancien humanitaire au Darfour, désormais conseiller spécial de l'ONU, Mado, vieille femme congolaise, nostalgique de son enfance au village, hébergé par un prêtre et Désiré, 14 ans, indissociable des autres enfants des rues, dont l'existence n'a pas de futur est régie par les vols, la faim, les agressions,  embuée d'alcool et de drogues bon marché ravageuses. "Au fond de leurs regards, brillait l'éclat grave de ceux qui savent que la mort est tapie au détour de chaque nuit".

A travers eux, Clara Arnaud témoigne, sans concession ni complaisance, d'une ville qu'elle connaît bien, captive et dépayse, éclaire sur une réalité politique avec justesse et intelligence. Toujours proche de ses personnages, au plus près de la réalité et de l'orage, tempétueux et impérieux. Une force descriptive convaincante et superbe. Impressionnante même, lorsque l'on sait  que cette jeune femme n'a que 30 ans.

Dédicaces - Jeudi 27 septembre 2012 à 19h30 - A la librairie

Quel lien commun peut il y avoir entre un mitron d’une petite ville du Gard et une jeune prostituée New-yorkaise qu’apparemment rien ne lie, entre une fournée de pain ergoté et la CIA ? Tout un monde sans doute. Celui d’un Claro qui nous bouscule sur trois décennies, des années 50 au début des années 70 entre poésie, cruauté, fuite, onirisme et réalisme. Un road trip génial et permanent entre les États-Unis,les hippies, l’acide, la France, le sexe et le temps.

Tous les diamants du ciel, (ed. Actes Sud)

Prenez une poignée d’abrutis cosmiques, étudiants (ou post-étudiants) branchouilles pseudo-underground, petits bourgeois orgueilleux sans envergure ne quittant que très rarement leur rive gauche, donnez leur un texte apocryphe intitulé Contre Clément et laissez les déblatérer leur bêtise érudite. Ajoutez des airs de Billie Holiday, Lester Young, Nina Simone, dosez selon les goûts, mélangez. Laissez reposer 50 pages puis, ajoutez des théories théologique et téléologiques farfelues. Saupoudrez le tout d’alcool et de drogues et vous obtiendrez un premier roman drôle et génial, a l’écriture précise et barrée, sucrée et cruelle.

Soap Apocryphe, Pacôme Thiellement (ed. de l’ Inculte)