Dans l'ombre des sentiments

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Le spécialiste du guerrier traditionnel nippon, Julien Peltier, raconte une autre histoire des samouraïs à travers les âges. Son odyssée est protéiforme : pirate, brigand, soudard, bonze, mais aussi toute une mythologie… Des parcours disparates, loyaux ou insoumis, un rapport à la spiritualité, à la sexualité…

Des origines à la chute de ce qui est devenu une classe sociale, Julien Peltier nous raconte une autre galaxie, le Japon, et l’histoire fascinante de ces guerriers qui ont dominé la société féodale du pays de Mishima, du XIIe au XIXe siècle. 

Principalement au service des daimyos (seigneurs féodaux), formés à des disciplines martiales des plus rigoureuses, au maniement du katana,du combat, et soumis à un code d'honneur strict, le Bushidô, qui mettait l'accent sur des valeurs telles que la loyauté, la discipline, l'honneur et le sacrifice, parfois jusqu'à la mort, dans le célèbre rituel du seppuku (ou hara-kiri).

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

La disgrâce de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV, a fasciné les écrivains, d’Alexandre Dumas à Paul Morand. Que nous dit Pierre Lepère en s’attachant à son tour au flamboyant ministre déchu ? Qu’il n’y a qu’un pas entre le sommet de la gloire et le fond du gouffre. Que le pouvoir – sa quête et son exercice – a beaucoup à voir avec le donjuanisme et que les perdants, tel Napoléon à Sainte-Hélène, sont magnifiques surtout quand ils ont connu des victoires éclatantes.

Dans ce roman construit en cinq actes, Pierre Lepère met en scène un héros contradictoire, égaré, dépassé par le monde nouveau qui surgit, un aventurier de l’esprit, un mystique qui rêve d’être ermite et qui le lendemain se fait démon. « Nicolas » n’était-il pas le nom que le peuple donnait couramment au diable ?

Passez un autre été, avec La différence...

Né à Lyon en 1949, Pierre Lepère a passé son enfance en Allemagne, en Algérie et au Maroc. Il est poète, essayiste et romancier.

L’Héritage de la nuit, Littérature, 1995.

Monsieur d’Ailleurs, Littérature, 1996.

Le Petit Anarchiste, Littérature, 2001.

Un couple désespéré, Littérature, 2006.

L’Âge du furieux, Minos, 2006.

Cœur citadelle, Clepsydre, 2008.

La Folardie, Littérature, 2009.

Un prince doit venir, Littérature, 2011.

« Nicolas serrait entre ses mains tremblantes la lettre frappée du sceau royal. Une fête ! Le roi exigeait une fête ! Et c’était à Vaux qu’il la voulait. Sa visite de jeune marié, l’année dernière, semblait lui avoir tellement plu que c’était ce cadre enchanteur qu’il avait élu pour la journée du 17 août, durant laquelle toute la cour, six cents personnes, sans compter la cohue des do- mestiques, s’associerait à son bon plaisir.

Nicolas avait les mains libres pour organiser l’événement, quelques semaines à peine pour se rendre indispensable, inoubliable ! Il avait quitté Fontainebleau au début de l’été pour s’enfermer dans sa maison de Saint-Mandé.

Quel repos après les force- ries de ce printemps torride ! Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la galerie. Au-delà de la nappe houleuse et dorée des champs, on distinguait les premiers contreforts de Paris. À droite, l’immense orangerie rafraîchissait la vue. À gauche, dans les jardins qui communiquaient avec le parc du château de Vincennes, maître Jacob Besserman examinait religieusement les pousses qu’il avait fait venir du Sénégal et dont le docteur Pecquet concocterait bientôt des médecines pour Marie de Maupéou.

Nicolas, lui, n’avait plus le temps de fréquenter son laboratoire. Il s’agissait d’infiltrer les âmes grâce à d’autres moyens que ceuxdel’alchimie et de distiller à présent, non des philtres d’amour, mais de pouvoir. Le principal, en l’occasion imprévue qu’on lui offrait, c’était la beauté. Une beauté à la fois évidente et naturelle, abondante et surprenante, succulente et fugitive, charnelle et mélancolique, nocturne et colorée, familière et royale. »

Louis Delas nous avait posé la chose en des termes simples : le numérique, dans la bande dessinée, c'est un sujet "touchy", alors faut le prendre avec des pincettes. Si dans le domaine, chaque éditeur a mis en place - ou prépare - sa stratégie propre, reste une réalité à proprement parler difficile à éviter : « Le numérique, pour l’instant, coûte de l’argent, ça n’en rapporte pas», nous expliquait le président du groupe BD au SNE.

Mais chez d'autres maisons, on se montre encore plus radical. « On nous met dans une position de voleurs : d'un côté, on tenterait de pressuriser les auteurs pour faire diminuer leurs revenus, de l'autre, les consommateurs veulent payer moins cher parce que l'on parle de numérique... C'est intenable comme position. »

Pointée du doigt par notre interlocuteur, une étude publiée par le MOTif, portant sur le coût de fabrication et la rentabilité du livre numérique. Un apport intéressant à cette question, mais qui laisse le milieu BD dubitatif. « C'est exactement avec ce genre de chose que l'on fausse les enjeux qui se posent à nous », nous précisait-on la semaine passée. « Ce ne sont pas les résultats qui effraient, c'est surtout de savoir qui va s'en emparer et pour brandir quelles conclusions ? »

La conclusion de l'étude était claire, concernant le domaine des livres

Mais quid du secteur BD ?

Des coûts importants, très importants

Eh bien les investissements sont multiples, lourds et pour un marché inexistant, tout simplement. « Oui, Louis Delas a raison : ça nous coûte cher d'investir dans tout cela, et ça ne nous rapporte pas un rond pour le moment. S'il fallait faire payer l'investissement, les titres numériques seraient vendus aussi cher, sinon plus cher que leur pendant papier, c'est certain. »

Et comme il n'y a en effet pas de marché, « nous sommes presque dans la vente à perte, faut pas avoir peur de se l'avouer, surtout si l'on met dans la balance les coûts de production et le nombre de titres vendus, ça ne fait pas un pli ». Pourtant, il faut bien s'y plier à ce marché, l'intégrer maintenant, pour ne pas être en retard plus tard. « Je suis excessif, mais parfois, c'est l'impression d'un 'Marche ou crève', alors qu'on aurait peut-être d'autres enjeux, d'autres questions et d'autres créations à réaliser. »

Et de conclure : « Dans quel secteur s'acharne-t-on à réaliser des produits qui coûtent peut-être dix ou vingt fois ce qu'ils sont vendus ? »

Un pendant du numérique qu'il n'est pas forcément mauvais de rappeler.