Sentinelles de pierre. Les monuments aux morts de la guerre de 1914-1918 dans la Nièvre

J'ai terminé la semaine dernière le dernier ouvrage de Claude Lanzmann paru chez Gallimard il y a peut-être un an, intitulé "Le lièvre de Patagonie", drôle de titre.Lanzmann est un drôle de type aussi. La dernière fois que je l'ai vu à la télé, c'était chez Giesbert, à l'occasion de la polémique sur le roman de Haenel (prix interallié) portant sur Jan Karski. Claude Lanzmann était détestable. Sa colère était peut-être juste, mais de sa personne émanaient, une morgue, une suffisance insupportables. Bref, je ne l'ai pas trouvé sympathique. Mais après tout, qu'est-ce que c'est cette façon de juger les hommes à l'aune de la sympathie? On peut être brillant et antipathique. Et il était brillant, je le sentais, et j'avais vu Shoah.Le sujet du livre est Claude Lanzmann lui-même. Ce sont des mémoires, drôles de mémoires. Le récit n'est pas strictement linéaire, mais une promenade dans le temps, par capillarité, un souvenir appelant un autre souvenir, même si, au bout du compte, on commence bien par l'enfance et on finit maintenant. Par sa structure, la fluidité de la narration, l'œuvre est inclassable, ni mémoires, ni roman, ni récit de souvenirs: un livre où la valeur tient autant à la forme qu'au contenu... Autant le dire tout de suite, j'ai beaucoup aimé, et pour plusieurs raisons.D'abord, Lanzmann a connu le Paris littéraire des années 40-70, et pour ceux qui, comme moi, gardent la nostalgie de ce temps qu'ils n'ont pourtant pas connu, c'est un plaisir que de vivre un peu avec Sartre, Jean Cau, Simone de Beauvoir et tant et tant. Ils ne s'en faisaient pas, c'est du moins l'impression qui se dégage. Ils aimaient bien boire, bien manger, faire l'amour, comme nous. Et ce n'est pas un des moindres mérites de ce livre que de redonner à ces figures mythiques l'humanité qu'elles ont eue. Le premier soir où Lanzmann aime Simone de Beauvoir, celle-ci, comme une petite fille, lui avoue qu'il est son sixième homme, et qu'avec Sartre, cela fait longtemps qu'elle ne couche plus. Simone de Beauvoir (dont "les Mémoires d'une jeune fille rangée" restent un grand livre), émue, amoureuse... Elle était belle Simone de Beauvoir. Elle nous séduit encore. Et tant de vie, tant d'intelligence, tous ces gens brillants qui s'en sont allés...Lanzmann ne critique pas son ami Sartre, même s'il ne cache pas ses désaccords avec lui, et on lui sait gré de cette fidélité en amitié. Il eut, comme son maître, une belle vie de bourgeois, aimant les palaces mais aussi Cuba et Fidel.  Il a beaucoup voyagé. Le passage sur son séjour en Corée du Nord et l'espèce d'idylle, très particulière, qui s'y déroula vaut à elle seule la lecture du "Lièvre". On regrette que Lanzmann n'en ait pas fait un film.Le livre respire la vitalité. C'est sa face lumineuse.L'autre est ténèbres. L'autre est , la mort.La mort obsède Lanzmann. Les premières pages du "Lièvre" sont étranges, passionnantes. L'auteur y décrit par le menu, avec une terrible efficacité, le déroulement des condamnations à mort. On ne comprend qu'à la fin cette digression morbide, lorsqu'il aborde la création de son film. Ce qu'a voulu Lanzmann, c'est par l'image, l'absence de commentaire, filmant et filmant encore les lieux terribles, approcher la mort de ces millions de personnes dont il n'est rien resté. Évoquer les derniers moments, jusqu'alors impensables. Et pour cela interroger et interroger encore les vivants. Il raconte comment il a obtenu les interviews des SS, allant les chercher dans leurs appartements, les filmant en cachette, obligé de les amadouer, de les payer. Et comment encore il retrouva les survivants des Sonderkommandos, contraints de couper les cheveux des victimes, de les brûler ensuite.A Auschwitz, à l'arrivée des convois, se tenait un ange de la mort, le docteur Mengele ou un autre, qui décidait sur la rampe lesquels seraient gazés aussitôt, lesquels seraient dirigés vers les camps de concentration où, tout en souffrant la condition extrême des déportés, ils gardaient une chance, même faible de survivre. Il m'est arrivé de dire, cela n'a pas toujours été compris et a choqué un certain nombre d'esprits tout d'une pièce et peu nuancés : "Personne n'a été à Auschwitz!" Il est vrai, la phrase est provocatrice et impossible à entendre. Elle attestait pourtant une vérité profonde et s'inscrivait au cœur paradoxal de l'impitoyable tragédie qui s'est jouée là-bas. (...) jusqu'au dernier instant, jusqu'à ce qu'on les précipitât à coups de fouet, de matraque, de massue, à l'intérieur de la chambre de mort et même pour beaucoup, animés des plus sombres pressentiments, ils ne connurent rien d'Auschwitz, ni le nom, ni le lieu, ni même la façon dont on leur ôtait la vie. Ils ont terminé leurs jours dans le noir, entre quatre murailles de pierre lisse, dans un véritable "non-lieu" de la mort.Et c'est ce "non-lieu" que Shoah a essayé d'approcher. Alors je me dis, relisant ce texte et songeant à l'exaspération dérisoire qui m'a saisi en regardant Lanzmann à la télé, qu'il avait bien le droit d'être désagréable.A lire, oui, à lire.Hervé BEL

UY JOSEPH DURANDnous fait entrer dans la magie de l’enfance. Publiée le 24 octobre 2018 aux éditions du net pour la JDMF (Journée du manuscrit francophone), « La merveilleuse aventure de Willy Morgan dans la vallée aux pierres », est un roman d’aventure pour la jeunesse qui fera découvrir ou renforcera le plaisir de la lecture pour de nombreux jeunes de 8 à 12 ans et plus.

Son premier lecteur, Tom (10 ans), que l’auteur a rencontré pour la première fois lorsqu’il lui remit ce qui n’était encore qu’un manuscrit, en a lu les 396 pages en quatre jours pendant ses vacances d’été, à la grande surprise de ses parents qui l’on vu s’emparer du livre pour ne plus le lâcher avant d’en avoir terminé la lecture…

« Quand il nous l'a raconté à sa mère et à moi-même, il avait les yeux qui brillaient. Son récit était plein d'enthousiasme, rempli de détails, de descriptions et d'anecdotes... Il visualisait tellement ce qu'il nous racontait qu'on aurait pu s'imaginer qu'il venait de le voir au cinéma. Nous n'avons pas eu souvent l'occasion de voir Tom dans cet état d'émerveillement... », raconta par la suite le père de Tom.

Quand son deuxième lecteur, un médecin à la retraite, lui fit part de son émerveillement après une lecture intégrale sur une seule journée, GUY JOSEPH DURAND su qu’il avait gagné son pari. Philippe (70 ans passés) a eu le manuscrit en mains juste après avoir entendu le récit du père de Tom dont l’enthousiasme l’avait étonné. Il a ouvert le livre un matin de jour de pluie et l'a lu d'une seule traite. Le soir même, il faisait part de ses impressions : Il raconta comment il n'avait pu reposer le livre avant d'en avoir terminé la lecture, tant il s'était laissé emporté par l'histoire merveilleuse qui lui était contée... Lui, le grand-père qui avait su apprécier l'existence de toute une vie, venait de retrouver son âme d'enfant.

Il ne pût s'empêcher de dire le plaisir qu'il avait éprouvé tout au long de sa lecture, mais l'adulte qu'il est ajouta aussitôt: ... et en plus, il y a de vraies valeurs qui sont transmises, avec une certaine philosophie de la vie qui passe un vrai message aux enfants, valorisant le courage et l’amitié fidèle. Qui plus est, c'est écrit dans un langage riche mais qui reste pour autant très accessible aux plus jeunes: ... Un vrai plaisir de lecture... !

Résumé de l’histoire :

« Comme tous les enfants de leur âge, Jennifer et William MORGAN commencent leurs vacances dès la fin de l’école. Comme chaque année, ils vont passer l’été chez Mamy Rose et Papy Willfred. Pourtant, dès le premier jour, quelque chose d’inattendu les amène à découvrir leur grand-père sous un nouveau jour, plein de mystère… Et si Papy Willfred pouvait vraiment comprendre le langage des animaux…

Les deux enfants connaissent bien l’émerveillement qui les emporte lorsque Papy Willfred raconte une histoire d’animaux comme il les aime. Mais cette fois, rien n’est plus comme avant : ils vont enfin pouvoir l’écouter raconter son histoire, quand on l’appelait encore Willy Morgan… Cette histoire va nous entrainer à la découverte du secret du langage, qui permet de parler avec les animaux.

Le petit d’homme « au cœur de la légende » va devoir siéger au Grand Conseil des animaux pour tenter de sauver du désastre la vallée et tous ses habitants. Il va lier des amitiés extraordinaires…Il va devoir affronter Canailles et Caraïbes, aller à la rencontre des loups, mais aussi retrouver sa sœur Jane qui a disparue dans la Vallée aux pierres et dont il n’a plus de nouvelles.

Il pourra compter pour cela sur les amitiés naissantes avec Thivy, Jérémiade, Darling, Révérence, Facsimilé, Beaver, Centimètre, Rébus, Contumace, Moon, Craquette, Jacasse,… tous ces animaux au grand cœur qui comptent sur lui autant qu’il peut compter sur eux. Il recevra le soutien inattendu de Gribouille, Prunelle, Grismalou et Adémar, sans qui l’aventure aurait pu tourner au drame.

Cette merveilleuse aventure pourrait arriver à tous les enfants qui se reconnaissent dans l’amitié, la confiance, et l’amour de tous les animaux… »

« La merveilleuse aventure de Willy Morgan dans la vallée aux pierres » fait partie de ces livres qu’il ne faut pas hésiter à offrir si l’on veut faire du livre un cadeau qui ne s’oubliera jamais… Alors n’hésitez pas : Entrez dans le monde fabuleux de Willy Morgan !

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.