Véronique Ries

Pas simple de parler de !
Alors que cette rentrée "Littérature jeunesse" vient nous conter des aventures de dragons, de gargouilles, d'enquêtes, de secret de l'univers etc., un livre passe quasiment inaperçu et c'est certainement le plus dérangeant et le plus percutant de tous.

Sorti il y a quelques semaines, "Rien" est l'oeuvre de Janne Teller, auteur Danoise plus connue dans son pays pour ses écrits adultes (seul l' Ile d'Odin a été traduit en français chez Actes Sud). Au Danemark, "Rien" à reçu le prix du meilleur livre jeunesse.

4ème de couverture :
Le jour de la rentrée, Pierre Anthon, élève de 4e, annonce qu'il a compris que la vie n'a pas de sens, « parce que tout commence pour finir », et il quitte l'école pour se percher dans un prunier.
Les jours passent et ses copains de classe, perturbés, décident de lui prouver combien il a tort en constituant un « mont de signification ». Chacun devra y déposer quelque chose qui en a, justement, de la signification. Tout y passe : les jolies sandales vertes, le drapeau danois, le cercueil du petit frère, la virginité de Sophie... Tous font un sacrifice demandé par les autres. Mais à ce jeu, la surenchère va bientôt gagner les esprits, jusqu'à l'irréparable...

Etrange. Etrangement dérangeant, Rien nous permet de refléchir sur ce qui a de l'importance dans nos vies et surtout à son sens. Pour ce faire, l'auteur ne s'embarrasse pas de nous installer dans un mal à l'aise récurrent. Tout y passe, même le plus insupportable, et pourtant tout celà est raconté d'une manière légère, un peu comme dans un rêve désagréable que l'on supporte tout en continuant à se dire que ce n'est pas la réalité, peut-être dés fois un peu comme la vie... Un roman à lire absolument.

Les souvenirs de deux amis, qui ont trop tôt quitté l’auteur. « Celui qui vit dans la mémoire de ceux qui restent, ne meurt jamais », promet le dicton. Emanuele Trevi l’illustre de manière sublime. Les disparus n’existent pas pour simplement conter leur existence et leurs actes : Deux vies les raconte simplement, pour paraphraser Montaigne, « parce que c’était eux ».

Pia Pera et Rocco Carbone et Emanuele Trevi : trois amis, deux vies et une histoire, dans un récit qui fut salué par le Prix Strega 2021 (équivalent du Goncourt en France).

Pia, sublime et presque éthérée, Rocco, renfrogné et bourru. Deux personnalités magiques – si différentes, pourtant, mais complémentaires, diablement.

A travers eux, Trevi nous fait parcourir dans un splendide voyage la littérature – ou bien est-ce une aventure littéraire qui se déroule ? Deux auteurs d’exception, qui étaient promis à un avenir fantastique, s’ils n’avaient pas quitté si tôt ce monde. Des existences fulgurantes.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Chers lecteurs, Il y a des gens, des jeunes gens qui sont prêts à n'importe quoi pour "réussir" en entreprises, quitte à mourir en chemin. C'est ce que démontre un article passionnant récemment publié sur le site du Nouvel Observateur (cliquer ici). C'est l'histoire d'un garçon allemand de 21 ans, embauché pour un stage dans une grande banque de la City. Ce stage, effectué dans le département "Fusion Acquisition" (le meilleur, le plus beau département d'une banque si l'on en croit la vulgate financière), est capital pour son avenir. S'il parvient à convaincre ses chefs, s'ils sont contents de lui, il aura peut-être la chance de voir son stage transformé en embauche ferme. C'était un beau garçon aimé de ses parents qui étaient fiers de lui. Comme le raconte l'article du Nouvel Obs, il rêvait de ressembler à Michael Douglas dans "Wall Street", et adorait en conséquence porter une chemise rayée avec des bretelles. Il y a vingt-huit ans, lorsque j'ai commencé dans une banque allemande, j'avais fait la connaissance d'un garçon tout pareil. Son modèle à lui, c'était Mickey Rourke dans le succès planétaire d'alors: "Neuf semaines et demie", l'histoire d'un trader desperados. Ce qui le fascinait, ce jeune garçon, c'était le mode de vie du héros du film, surtout le fait qu'il avait une garde-robe composé d'une multitude de costumes gris identiques. Comme quoi, notre monde était déjà foutu il y a trente ans. Mais revenons à ce jeune Allemand. Dès qu'il est entré dans la banque, il a travaillé comme une brute, des jours et des jours. Et même la nuit. Rien d'anormal en soi, sauf qu'il était d'une santé fragile. Un matin, en rentrant chez lui, épuisé, il a pris une douche sous laquelle il est mort. Tombé au combat. La banque s'est fendue d'un communiqué élogieux, et hop, terminé! Oublié! Le pauvre petit Allemand ne sera jamais Michael Douglas!

Mickey Rourke, un beau trader

Qu'en conclure? Ma première réaction, je l'avoue, est de me dire que ce petit futur financier a eu ce qu'il méritait, après tout. Rien ne l'obligeait à travailler comme il l'a fait. Par la suite, embauché, il serait devenu un de ces affreux costumés en gris, cheveux gelés, lunettes , et ordinateur en sacoche, plein de certitudes, et ne vivant que pour gagner plus, que l'on voit partout: le monde n'a pas perdu grand-chose. Puis, je réfléchis, je me sens coupable de cette pensée arrogante et méchante. Cherchons... Mais comment en est-il arrivé là? Au fond, son abnégation, son sens du sacrifice, (si on oublie le pitoyable objet de son travail), me rappellent qu'il était jeune, tout simplement, et qu'il n'aurait tenu à rien qu'il donnât sa force pour un autre idéal.

Autrefois, jeune intellectuel formé aux humanités, il l'eût donnée, peut-être, à la littérature, à sa patrie, au catholicisme, au parti communiste, que sais-je? - à quelque chose, en tout cas, qui ne se résolvait pas à la croissance exponentielle de son compte en banque. Mais le temps est passé par là, la société s'est moquée de tout, surtout de l'inutile, reléguant, sans rien dire, les bibliothèques dans les arrières-cours. Ne restent, après cinquante années d'américanisme forcené, que des décombres sur lesquels se dresse, rutilant et glacé, le seul pouvoir qui vaille encore, symbolisé par le building et les drapeaux figurant le nom des marques des entreprises. Nouveau Graal: pour entrer dans le château magique, parvenir à un poste envié, il faut dès le plus jeune âge, travailler, toujours plus, sur des tableaux Excel, s'abrutir de chiffres et de mots barbares, et mourir à soi-même.

Je sais, cela a toujours existé. Balzac, Zola, en témoignent. Mais il y avait autre chose: l'enrichissement s'accompagnait du désir d'être admis dans le monde de la culture. Certes, c'était souvent une affaire d'apparence, d'hypocrisie, mais les valeurs référentes des commerçants se rattachaient encore à ce qui n'avait pas de prix puisqu'on ne pouvaient pas les acheter. On voyait l'usurier lire les livres de Gide, de Proust, de Sartre. Il dépensait son argent pour acheter de belles bibliothèques, des tableaux qui faisaient vivre les artistes. Chacun avait son rôle. Le (a) commerçant (e), désormais, préfère s'offrir de grands voyages, s'abrutir devant de mauvais films, et lire, quand il lit, des ouvrages qu'un garçon de quinze ans eût au vingtième siècle, jeté à la poubelle. Au fond, l'entreprise se veut maintenant le seul modèle social qui vaille... Si, si, elle a des "valeurs", des causes humanitaires. Elle se fait le porte-parole d'un prêchi-prêcha "humanito-culturel". Pour vendre, aux petits cocus que nous sommes,  ses marchandises, elle commet le pire des crimes qui soit: le crime contre la pensée, dont fut victime ce pauvre petit Allemand qui était brillant. Hélas, quel gâchis! Il faut vivre, je sais bien, et le travail en soi, quel que soit son objet, est nécessaire. Mais lorsqu'il finit par être toute la vie, qu'il empêche de lire, de réfléchir, de s'instruire, alors il est monstrueux: tout est affaire de mesure. Je sais que ce que je dis ne sert à rien, que cela nous dépasse. Mais bon, cela fait du bien.  

Hervé Bel - Mai 2014

Dédicaces - Mercredi 15 mai 2013 à 19h30 - A la librairie

L’écrivain danois né en 1931, , nous fait le plaisir de venir à la librairie.

En 1950, il s’engage dans une expédition scientifique pour le nord-est du Groenland. De ce séjour, seize ans plus tard, il tirera une dizaine de volumes humoristiques des Racontars arctiques, publié chez Gaïa et en 10-18.