Une saison en enfer. Illuminations. Et autres textes, 1873-1975

Pélagie, Arturo, Fabio. Deux ados et un adulte à la croisée de leur destin.

Chacun souffrant une solitude imposée par l'existence, absences d'êtres aimés ou d'être aimé, d'opportunités, de secondes chances.

Pélagie se remet du décès de ses parents et se réfugie dans le cocon chaud et protecteur de sa tante Emma. Arturo livre des pizzas après s'être fait éjecté des bancs de l'école. Fabio Angst souhaiterait probablement beaucoup de choses, si tant est qu'il puisse se rappeler lesquelles. Avec son docteur, ils rassemblent les morceaux de son passé afin de donner du sens à sa vie.

La disparition de Pélagie va mener ces trois personnages au même croisement. Fabio se rappelle-t-il où il a rencontré cette jeune fille ? Arturo va-t-il saisir l'occasion de sauver celle qu'il n'a jamais osé aborder ?

est un récit à plusieurs voix, qui nous plonge dans l'intrigue dès les premières pages. Les chapitres laissent la parole à chacun des protagonistes à tour de rôle, esquissant progressivement les liens qui les relient. C'est très clairement un roman sur la survie, la capacité à rebondir, à faire preuve de générosité malgré l'adversité et aller de l'avant, ou du moins trouver les moyens de ne pas perdre espoir.

Pélagie, qui est retenue dans un lieu secret et qui se remettait juste de son drame familial, va trouver la force de faire face à son agresseur. Arturo se remet en question face à ses possibilités sentimentales ou professionnelles avec un passif familial compliqué. Fabio, beaucoup plus âgé, se remet également d'un événement tragique qui sera évoqué bien plus tard,  afin de ménager le suspens, puisque nous cherchons à percevoir le kidnappeur éventuel à travers les confidences de ce personnage touchant, jusqu'au dénouement.

Un bon roman de Hubert Ben Kemoun, percutant, noir, mais émouvant. La chute ne nous laisse pas ce goût amer, habituel des thrillers…

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Il ne reste de lui que quelques romans dont la postérité retient surtout Quinzinzinzili, qui a pu influencer Ikor, Barjavel, Vincent Engel, et peut-être aussi, Golding avec son roman Sa majesté des mouches,

Quelque chose de terrible, une catastrophe, dit-il, s'est produite. Comment est-ce arrivé? Par la deuxième guerre mondiale (Messac compose ce roman en 1935)! Le Japon et l'Allemagne se sont alliés contre les Américains qui, de leur côté, ont rejoint les Russes et les Français. Au début, cette nouvelle guerre a ressemblé à la première, celle de 14-18. Puis les choses se sont gâtées. Les japonais ont inventé un gaz hilarant mortel. Ils l'ont remis aux Allemands qui l'ont utilisé, sans se douter de ses effets sur l'ensemble de la planète.

Ce jour-là, le narrateur est en excursion avec une dizaine d'enfants assez jeunes, sept, huit ans peut-être. Un guide les a conduits dans les grottes de Lozère. Soudain, alors qu'ils sont à l'abri, éclate un violent orage. Le guide décide d'aller voir. Une minute après, il revient, haletant, se tenant la gorge et disparaît dans les souterrains. On ne le reverra plus. Alors Dumaurier comprend que l'arme fatale a été utilisée. Il n'est plus question de sortir pendant quelque temps. Les enfants sont épouvantés, réclament à boire, à manger. Ils trouveront de l'eau à boire, et des taupes et des serpents à manger.

Alors commence le processus de la "décivilisation", néologisme qui décrit cette situation où les enfants, peu à peu, perdent la mémoire de leur passé. Dumaurier, sur lequel on sait peu de choses, sinon qu'il est désespéré, qu'il songe parfois à une femme aimée pour se rappeler aussitôt qu'elle a dû disparaître avec le monde, Dumaurier n'est pas un humaniste. Dégoûté, il va assister, curieux, à l'ensauvagement des enfants, s'en réjouissant parfois, ayant une vue très ironique.

Rousseau n'a qu'à bien se tenir: la nature n'est ni bonne, ni mauvaise. L'homme retrouve vite ses réflexes naturels, manger, boire à tout prix, dominer, écraser le faible, tout ce que la société essaye de canaliser. Mais la société, faut-il la regretter, puisqu'elle a conduit à ce désastre? Rien n'est bon, finalement, en ce bas monde. Si Dumaurier ne se tue pas, c'est peut-être parce qu'il peut encore écrire.

Ce qui est atteint, c'est d'abord le langage. Les enfants savaient à peine lire. La bouche change peu à peu les mots.Il reste, dans leur composition, quelques bribes de ce qu'ils furent. Les années passent. La terre est redevenue respirable. Les enfants sortent, presque nus, adolescents désormais, et découvrant leur corps. Sur la dizaine d'enfants, une seule est une femme, grosse, laide à faire peur, mais les garçons n'en connaissent pas d'autres... Alors, elle devient la maîtresse de cette société primitive, acceptant de partager sa couche avec ceux qui savent lui plaire. La lutte commence entre les hommes. On se bat, on se tue même jusqu'à ce que le plus fort impose sa loi, toujours inféodé néanmoins à la femme. Mais oui, Ilayne est la reine. La reine, la mère abeille, la mère pondeuse, la mère féconde, la dépositaire de la race, l'irremplaçable.

Tout est devenu fort simple. De l'ancien temps, ne subsiste qu'une forme décadente de la religion, un dieu qui s'appelle Quinzinzinzili. Je vous laisserai découvrir, mes chers lecteurs, d'où vient ce nom, cela vaut la lecture. Des rites apparaissent, comme ce jour où Dumaurier, ayant retrouvé des allumettes, en allume une: Les yeux de Lanroubin sont grands ouverts et il fixe sur moi son regard fasciné (...) parce que j'ai allumé une allumette (...) Lambourin a pris la boite de métal dans sa main gauche et frotte une allumette sur la surface rugueuse. Mais il tient l'allumette comme il tiendrait un bout de crayon. On dirait plutôt qu'il écrit quelque chose... En effet, oui, il écrit, ou plutôt il dessine. Car si j'ai fait du feu, moi, c'est parce que j'ai tracé une figure magique avec l'allumette sur le côté de la boite. Il s'agit de savoir lequel. La science est morte. Il n'y a plus de réflexions possibles. Ce qui est extraordinaire est magique, résultat du mystère et du signe, et non pas d'un fait logique.

Le groupe ne restera pas dans la grotte. Il ira explorer la France réduite à néant. Il traversera Lyon, ville engloutie sous la terre, et tant d'autres villes. Que peut devenir Dumaurier en pareil monde où tout est simplifié? Ils n'ont pas besoin de cinq actes pour leurs tragédies. L'amour, la haine, la jalousie, la vengeance et l'assassinat final, tout est concentré, condensé en moins de temps qu'il nen fallait, à la Comédie-Française, pour déclamer quelques douzaines d'alexandrins.

Dumaurier va vieillir, et donc devenir faible...

Texte profondément pessimiste, il annonce le crépuscule de l'Europe, la guerre qui viendra cinq ans plus tard, en 1940, et se terminera, après la destruction de la culture et des juifs, par la bombe atomique. Il y a un paradoxe chez Messac: idéaliste, pacifique, il ne croyait pas aux lendemains qui chantent.

Je vous laisse à votre lecture.

Hervé BEL

Quinzinzinzili - Régis Messac - La petite Vermillon- 9782710381570 - 7,10 €

Pour en savoir plus sur Régis Messac, lire l'article de Natacha Vas-Deyres qui lui est consacré dans "Contre l'oubli, Vingt écrivains français du XX°siècle à redécouvrir" sous la direction de François Ouellet, éditions Nota Bene, 2015.

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

est une série de bandes dessinées publiées depuis treize mois Retrouver les autres gens, à tous les prix