Une femme tout simplement

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

Voici l'histoire d'une autre émancipation de la femme, qui débute dans ces premiers mois des années 80. Une étudiante est interviewée pour un grand journal et, tout juste diplômée, elle fait une déclaration fracassante, contre la communauté universitaire. Une déclaration d'indépendance ferme, résolue, et qui ne souffrira aucune exception. Tous corrompus, tous pourris, et sans avenir. La doctrine 'No Future' est en vogue, encore un peu…

Mais Jane ignore encore que le guêpier dans lequel elle va se foirer sera plus dangereux encore. Elle finira en effet par quitter Ben, son petit copain du moment, sans trop de classe ni d'élégance, en fait. Ben est un preux fermier, certes, poète à ses heures et sûrement compagnon attentionné, mais rien d'assez impressionnant pour rivaliser avec Neil, un universitaire plus âgé, dont le charisme ne fait pas un pli. 

C'est avec une promesse d'ailleurs méphistophélienne que Neil conquiert Jane. Il lui promet de tout lui dire des hommes, sur eux, leur existence… Elle aura le savoir absolu, connaîtra tout de cette espèce, de la vie, et des belles choses, à la condition expresse d'abandonner dans les mains de Neil toute volonté. Et de s'en remettre à ses conseils précieux pour mener sa vie.

Par amour, bien entendu, Jane va accepter. 

Ce même amour qui va également lui faire tout perdre. 

Neil est subtil, fin, avec un esprit virevoltant et une note quelque part entre le dilettantisme et l'excentrique mesuré. Plus influent que Jane, il la dévore littéralement, et lui fait adopter ses propres goûts. Il fascine, mais surtout façonne l'ancienne étudiante un peu perdue. Jusqu'à ce jour : une femme élégante, de quelques années son aînée, l'attend au pied des marches de l'immeuble qu'elle et Neil occupent. 

C'est la femme du professeur. Bien entendu. 

Alors, le contrat faustien passé entre Jane et Neil, où Marguerite aurait pris soudainement la place du bon docteur dans le pacte, soudain se renverse. Et voilà que le diable se fait retourner la peau à l'envers, par la toujours douce, mais bien moins naïve, Jane. Ayant découvert le pot au rose, Jane fait vivre l'enfer à son mari, parti, revenu, et reparti entre temps. Avant de se décider à l'épouser.

Une histoire d'amour très complexe, et new-yorkaise jusqu'au bout de ses contrats de mariage, mais avant tout, une nouvelle qui jongle, roule, et se déverse avec une simplicité mordante. Oh elle ne s'épargne pas, pour courte qu'elle soit, une ou deux longueurs - comme cette voûte de cendres que Jane veut déverser pour faire le deuil d'un ancien amour.

Une séquence très américaine pour le coup, mais on n'échappe pas non plus à la petite sensiblerie facile, quand bien même on sait déborder d'ironie.

Promenade avec les hommes reste une aventure sentimentale caustique, mais tendre, où la place de la femme est toujours à prendre, voire à affirmer, ou conquérir.

Les hommes sont tous menteurs, trompeurs, jaloux, et ainsi de suite. Ce n'est pas nouveau. C'est juste joliment dit.   

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

Approché presque par hasard, le livre de est devenu, dès la lecture des premiers mots, magnétique, impossible à lâcher. Une centaine de pages, une vingtaine de chapitres pour une histoire terrifiante, d'une tristesse infinie mais portée par un personnage, Majda, incandescente et bouleversante, meurtrie par des blessures intimes à l'adolescence qu'une vie restera impuissante à guérir.

"Majda mâche sa rage en silence, courbée, réduite. Sous la chair, le cœur s'affole, s'inquiète de tout."

Une femme condamnée, enfermée dans une douleur irrépressible et une solitude immense face à un lecteur maladroit, ébranlé, perturbé et en même temps si proche ; attaché au regard bienveillant du narrateur, salvateur et juste. Magnifiquement approprié.

Empreint de révolte et de larmes, éprouvé par le silence et le poids d'une culture maghrébine encore misogyne, le lecteur accueille cette femme sensible et fragile avec une profonde tendresse, saisi à la fois par  le réalisme de l'histoire et le style épuré, sec et déchirant. Une écriture précise et concise, remarquable à décrire la folie et le désespoir du personnage principal, le malaise et l'inquiétude des parents, impuissants et faibles, tragiquement décalés. Figés. "Ils décidèrent d'un commun accord qu'il ne fallait rien faire, rien dire. Rien qui puisse nuire à leur enfant […] Il fallait oublier […] Le temps récompenserait leurs efforts."

Majda a 45 ans et souffre de schizophrénie. Lorsque les voix qu'elle entend, menaçantes et agressives, la submergent, c'est à l'hôpital psychiatrique qu'on les fait taire. Ici, au pavillon des femmes de l'hôpital Henri Guérin, alors qu'ils ne l'ont pas vue depuis quelques années, Ahmed (Algérois) et Fouzia (Tunisoise), aujourd'hui retraités,  viennent chercher leur fille et la ramènent dans leur appartement, quelque part dans le Var.

"Les cachets vont briser le délire".

De l'attention, du réconfort, de la douceur, "une rassurante précision métronomique", quelques gestes d'amour et de puissants neuroleptiques apaisent les délires de Majda, "hébétée, somnolente" et laissent remonter les souvenirs de l'enfance familiale, plutôt légers et heureux jusqu'à l'agression (toujours tue). A 14 ans, son existence s'effrite, ses repères vacillent et la fuite n'offrira pas la distance suffisante pour se reconstruire. Majda est anéantie. Inaccessible. "On peut très bien respirer et être morte".

Avec un regard acéré et poignant, Samira Sedira rend compte de la violence continue exercée sur Majda, laisse percevoir son intense souffrance, l'horrible silence qui l'a détruite, empêchée d'être et devenir. "Majda est folle. Cuite à l'étouffée […] Une sorte d'aberration combinatoire."

Délicate, elle pénètre également un quartier populaire et l'intimité d'une famille maghrébine façonnée par des repères différents de la société occidentale. Elle dépeint la survalorisation des frères de Madja pendant toute leur enfance et  adolescence, leur liberté plus grande. Par petites touches, elle  dessine la perte d'autorité progressive du père ("jugé inapte à faire respecter la loi,soudain frappé de nullité"), son éloignement ou encore l'absence de complicité entre une mère et sa fille, la pudeur envahissante qui freine l'amour maternel et méprend sur les sentiments.

Si justement explicite, elle ne juge ni ne condamne pourtant. Extrêmement sobre.

Il y a dans ce livre, beaucoup plus que ce qui vient de s'écrire. Des mots plus forts, qu'il n'est nul besoin de porter par une chronique. Retenez seulement le titre et le nom de l'auteur.

Incontournable, ce roman ne doit pas vous échapper. Peu de lectures happent aussi net. 

On n'en a jamais assez de Fabcaro. Son «Zaï zaï zaï zaï» n'en finit plus de se faire réimprimer, puis primer tout court (Prix Ouest-France à Quai des Bulles, Prix Landerneau et BD RTL du mois de mai) et il mériterait largement de remporter un fauve à Angoulême en janvier prochain. Mais ce serait une erreur, pour autant, de passer sous silence l'autre album qu'il a sorti au même moment, « Talk Show », un projet monomaniaque, où chaque planche est composée de huit cases de taille égale qui retracent une interview télé où la sempiternelle présentatrice interroge son invité du jour. Fiasco garanti, grâce à un procédé narratif aussi simple qu'hilarant.

En voici un exemple, particulièrement d'actualité en ce 3 novembre 2015 :

Pas besoin d'énumérer les sources de gags auxquelles Fabcaro va puiser : quiproquos, grossièretés, dialogues de sourds, invités plus inintéressants les uns que les autres, tout y passe et rien ne se passe comme il faudrait. Les stars du Talkshow, avec leurs prénoms composés improbables et leurs têtes de courges forment un véritable défilé de carnaval des abrutis, pour le plus grand bonheur des lecteurs. Et les questions de la présentatrice n'arrangent rien, bien entendu.

Deux micros, une table, deux personnages, il n'en faut pas plus au cerveau bouillonnant de Fabcaro pour nous dérider. Le dessin, très différent du parti pris faussement réaliste de « Zaï zaï zaï zaï », est plus caricatural et expressionniste : il réduit les effets à quelques mouvements de bras, un accessoire parfois, une moue ou un regard.

Plutôt qu'un long discours, mieux vaut un bon exemple :

Dispositif minimal

La bande dessinée répétitive n'est pas une nouveauté. Il y a plus de vingt ans, Lewis Trondheim faisait ses classes avec « Monoliguistes » . Ses cases presque identiques de gros plan sur la tête d'un personnage permettaient aux bulles de délirer en roue libre. Le processus a été réutilisé bien souvent, notamment par Bastien Vivès sur son blog, qu'on peut retrouver en version papier chez Delcourt (comme ActuaLitté vous le signalait ici), avec cette même obsession pour le dessin qui varie à peine, où toute la force naît des dialogues et, dans son cas, de leur impertinence.

Pour s'en tirer avec un procédé aussi minimal et faire rire à presque toutes les planches, il faut être un scénariste hors pair, à la fois drôle, bien entendu, mais aussi suffisamment varié et imaginatif dans l'écriture pour ne jamais lasser. C'est évidemment le cas de Fabcaro, qui confirme ainsi qu'il est sans aucun doute l'un des scénaristes les plus époustouflants et les plus drôles du moment. Ses interviews font rire même quand les personnages se taisent.

On voudrait vous proposer tous les gags ou presque ici. Il y a sans doute un bien meilleur moyen pour que vous les lisiez ans en louper un seul : foncez chez votre libraire et réclamez-lui « Talk Show » de Fabcaro (paru chez Vide-Cocagne) en même temps que le prochain exemplaire de « Zaï zaï zaï zaï » que vous achèterez pour offrir à vos amis. Vous ne le regretterez pas.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.