Trente-six

Auteur précoce puisqu'il commence à écrire pour la presse new-yorkaise à l'âge de 15 ans, a 25 ans lorsqu'il publie ce roman, inspiré d'un premier séjour en hôpital psychiatrique où, encore adolescent,  il est soigné pour dépression.

Avec tendresse, humour  et dérision parfois, le livre raconte la souffrance mentale, la décrit  avec une précision émouvante mais sans pathos ni intensité dramatique, plutôt joyeusement d'ailleurs et s'il livre une expérience très personnelle de la maladie, au final, les chemins thérapeutiques empruntés restent assez ordinaires et plutôt classiques. Mais éclatants de sincérité.

Craig vit à Brooklyn avec sa famille. Une petite sœur adorable et très intelligente et des parents attentifs et protecteurs. Mais, depuis quelque temps, son existence se trouble et ni l'herbe, ni l'alcool consommées entre copains ne l'aident à voir plus clair et à donner du sens à ce qu'il fait.

"J'ai le sentiment d'être englué dans une masse d'air épaisse, oppressante."

"En mode prépa", depuis qu'il a intégré une prestigieuse école à New-York, il est en état de stress permanent, anxieux et peu confiant. Il voudrait "prendre ses distances avec son cerveau". En vain. Les séances avec la psychothérapeute, l'antidépresseur prescrit ne contiennent plus ses angoisses. Manger et dormir sont devenus des épreuves redoutables ("je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne fais que gâcher de l'oxygène pour rien"). Etudier devient impossible. Aussi, Craig ne voit-il qu'une solution : "je vais me suicider […] C'est la seule chose qui m'aide encore à tenir. Savoir que cette possibilité existe. Que je suis assez déterminé pour passer à l'acte et réussir."

Malgré un plan d'action efficace (tragiquement drôle), Craig se laisse surprendre par une soudaine envie de vivre et plutôt que sauter du pont de Brooklyn, il intègre finalement le Nord-six, le "pavillon des fous" où pendant une semaine, il raconte le quotidien, les patients, le traitement, le personnel soignant, ses peurs et ses espoirs. Jusqu'à sentir le déclic. "Cela se produit après que les ondes sismiques ont secoué mon corps. J'ignore où mon cerveau était parti tout ce temps. Je sais seulement qu'il était à côté de ses pompes, englué dans tout un tas de problèmes qu'il ne parvenait pas à gérer. Mais il est de retour, maintenant, de nouveau connecté à mon corps, prêt à prendre les commandes".

Ce qui séduit dans ce roman, c'est sa tonalité, entre naïveté et gravité, noirceur et légèreté. Elle offre un bel effet de mouvement,  une réelle vitalité alors qu'il est souvent sujet de mort ici. Détachée et en même temps très juste, délicate, elle attache et maintient une lecture attentive (malgré quelques redondances ici et là).

A travers de nombreuses précisions qui font sans doute écho aux propres souvenirs de l'auteur, le lecteur parvient sans difficultés à éprouver le malaise et la souffrance du jeune homme, à percevoir la modification progressive de son comportement, à ressentir même avec force et une certaine proximité, l'ambiance particulière de l'hôpital psychiatrique (la bulle protectrice, l'absence de jugement et les relations spontanées, le temps qui ralentit, etc.) ;  convaincu alors qu'une rémission est possible. "Le suicide n'est plus la seule option."

Pourtant, le 19 décembre 2013, Ned Vizzini, s'est jeté du haut d'un immeuble de Brooklyn. Il avait 32 ans.

A noter, en 2010, le film de Ryan Fleck, "Une drôle d'histoire", inspiré du roman.

Je fais un rêve récurrent. Je marche le long d'une plage.

C'est par ces deux phrases que le lecteur entre dans l'univers haletant de «  ». Alex, le personnage principal rend visite à son grand-père, Bob Mackay, dans sa maison de retraite et apprend que celui-ci est mort depuis un mois. Il récupère une petite boîte avec les effets personnels du défunt et, très vite, le train-train d'Alex vire au cauchemar : problèmes au boulot, tempête dans son couple, passage à tabac et bien pire encore. Alex est persuadé que le décès de son grand-père cache des événements plus louches, mais plus il cherche à les éclaircir et plus il s'embourbe.

Il semble perdre petit à petit tout contact avec la réalité qui était la sienne, quelques jours plus tôt.

Le lecteur, dont la curiosité est piquée dès les premières planches est aspiré par cet univers malsain et intrigant. Comme Alex, il veut comprendre qui est la mystérieuse jeune femme blonde à lunettes noires et où se trouve cette plage isolée qui hante les rêves du héros.

Il lui faudra dévorer cent soixante planches au découpage identiques (deux rangées de quatre cases verticales), dessinées en noir et blanc (et colorées d'une seule teinte brunâtre pour renforcer les jeux d'ombre), se laisser bercer par le rythme hypnotique du format inlassablement répété, pour trouver la réponse, à mi-chemin entre rêve et éveil.

Malaise et thriller

Difficile de lire « Sin Titulo » sans penser au magistral « Comme un gant de velours pris dans la fonte » de Daniel Clowes. En effet, les deux albums font subir à leur personnage principal une dérive cauchemardesque assez similaire, forçant le lecteur à pénétrer dans un monde à la fois glauque et triste, mais surtout complètement étrange. Si les deux titres s'appuient en outre sur un dessin assez classique en noir et blanc, proche de la ligne claire, c'est pour permettre une immersion totale et aisée dans un univers déroutant.

Les points communs s'arrêtent là, cependant, car le récit de « Sin Titulo » finit par contraindre le lecteur à franchir la frontière du fantastique, de manière à résoudre, voir à expliquer, la plupart des phénomènes perturbants qui se sont succédé. Daniel Clowes, pour sa part, s'était permis de préserver jusqu'au bout les mystères et les paradoxes, dont son gant de velours est tissé.

Final décevant

Stewart Cameron n'a pas la même audace scénaristique, il préfère prendre appui sur les ficelles formatées du scénario hollywoodien pour boucler son histoire. Pour ma part, j'ai été un peu déçu par cette solution de facilité. Le recours aux explications rationnelles (dans un monde pourtant irréel) et à la canonique opposition entre le bon et le méchant, le faible et la brute, a déjà été tant lue qu'elle est très usée. Et la scène finale où le héros puise en ses faiblesses accumulées une pugnacité quasi surhumaine, qui le mène à la victoire, et donc, à la résolution de ses problèmes personnels, est devenue si banale, si attendue, qu'on s'en veut un peu d'avoir été avalé par les cent-quarante planches qui la précèdent.

N'empêche, malgré son final stéréotypé et faiblard, « Sin Titulo » est l'un de ces trop rares albums qui donnent le vertige, mêlent angoisse et fascination pour contraindre le lecteur à tourner les pages sans s'arrêter. Ce serait dommage de passer à côté.

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Ce livre assurément déroutant, un peu dérangeant, pour , plus proche du hentai que du seinen,  retient certainement davantage par sa mélancolie, la justesse des personnages adolescents, leur infinie tristesse que par les scènes proprement érotiques.

Aucun voyeurisme, aucune vulgarité n'altèrent ce manga troublant, capable d'exprimer avec émotion et réalisme, la difficulté de vivre des adolescents, la recherche et la construction de soi-même, le rapport à l'autre dans une société japonaise contemporaine, individualiste, où  une jeune génération hyper-connectée est livrée à elle-même, sans repères ni projet d'avenir.

Une histoire très ancrée dans le réel

Koumé achève le collège. Amoureuse d'un jeune homme qui ne la désire pas, elle accepte, par dépit,  une relation sexuelle avec Isobe, un autre jeune homme, qui l'aime sans retour. Une liaison charnelle, froide, presque clinique au départ où toutes les expériences, tous les fantasmes sont permis. Masturbation, fellation, pénétration anale, les jeunes gens s'initient mutuellement, sans fard ni frein, complètement désinhibés. Extrêmement matures. Dans leurs expériences sexuelles, ils s'autorisent à être eux-mêmes.

Les dessins, souvent crûs, jamais obscènes, sont réalisés avec un sens du détail, une finesse de traits, une sensibilité juste qui ne font pas chavirer l'œuvre dans la pornographie. Les scènes sont érotiques, sans équivoque mais permettent d'approcher au mieux les sentiments complexes, les émois et malaises adolescents, la difficile relation avec les transformations du corps…

Jamais vaines,  elles  permettent de ressentir avec une vive acuité l'évolution de la relation entre les deux jeunes gens ; une relation qui  progressivement s'anime de véritables sentiments amoureux. De plus, assortie de dessins magnifiques de paysages, d'images précises et hyper-réalistes de bords de mer, de villes (parfois même sur des double-pages) intensément poétiques, l'œuvre s'imprègne peu à peu d'une dimension plus tragique, laisse percevoir des souffrances profondes chez les deux héros, les manquements familiaux, l'isolement, la dépression, la jalousie. Le drame est annoncé.

A travers cette histoire, le lecteur approche au plus près les tourments d'une jeunesse perdue, sans véritable rêve, est éprouvé, touché par le spleen ambiant, la difficulté de vivre de ces jeunes gens, s'attache véritablement, vibre avec eux dans cette société tantôt brutale, tantôt inadaptée ou indifférente à leurs fragilités, à leur peur de devenir adulte.

 Il y a chez ce jeune auteur, une pudeur et une retenue délicates, même dans les scènes les plus torrides ;  des dialogues capables d'exprimer au mieux toute la complexité des personnages.

 L'ensemble est convaincant, original et subtil et invite clairement le lecteur à découvrir le second volume qui paraîtra le 15 février 2015.