Terrain et littérature, nouvelles approches

La maison d’édition devenue collection d’Actes Sud, Sindbad, avait publié ce grand recueil de la littérature arabe en 1986. Longtemps épuisé, La Sirène, une des nouvelles qui donne son titre à l’ouvrage de l’Égyptien Youssef Idris, a enfin été réédité en septembre dernier. 

Quatre histoires : une Madame Bovary égyptienne qui rêve la grande ville, les affres fantasmagoriques d’un juge sous tous rapports, un Rodion Raskolnikov en puissance , ou encore une nouvelle histoire d’Eros et Thanatos.

À découvrir impérativement, pour une atmosphère si bien rendue, une justesse et un style. Une vision désenchantée de l’Homme dans une grande tendresse pour sa condition.

La maison d’édition devenue collection d’Actes Sud, Sindbad, avait publié ce grand recueil de la littérature arabe en 1986. Longtemps épuisé, La Sirène, une des nouvelles qui donne son titre à l’ouvrage de l’Égyptien Youssef Idris, a enfin été réédité en septembre dernier. 

4 histoires : une Madame Bovary égyptienne qui rêve la grande ville, les affres fantasmagoriques d’un juge sous tous rapports, un Rodion Raskolnikov en puissance , ou encore une nouvelle histoire d’Eros et Thanatos.

À découvrir impérativement, pour une atmosphère si bien rendue, une justesse et un style. Une vision désenchantée de l’Homme dans une grande tendresse pour sa condition.

A l’occasion de l’anniversaire de sa disparition, les éditions Grasset et les fils de l’auteur font paraître un recueil de 17 nouvelles, dont 10 inédites, du grand écrivain vaudois.

Et l’on y retrouve en filigrane ce qui a traversé son œuvre depuis L’Ogre, Prix Goncourt en 73, jusqu’au Dernier crâne de Monsieur Sade : l’érotisme transgressif, la fascination pour les marges, les êtres cabossés, maltraités, délétères face à une bien-pensance toute helvétique avec laquelle nous lecteurs, nous pourrions nous associer, si n’était son formidable talent.

Il était du côté du désordre du monde, celui des réprouvés, des fous, des handicapés, des exclus, des illisibles. Une littérature de l’équilibre instable entre la pureté d’une aspiration spirituelle et une réalité emplie d’ombres et de non-dits.

« Homme d’idées et d’idéaux, mais étranger aux idéologies, écrivain à la passion désespérée, mais à l’écart des cercles et des académies, Beppe Fenoglio a vécu en splendide solitaire au cœur de son époque. »

En faut-il vraiment plus pour donner envie de plonger dans une œuvre de cet écrivain italien — surtout une inédite, encore jamais traduite ?

Ajoutons juste que c’est Italo Calvino qui découvrit l’auteur. Beppe devait écrire le livre d’une génération, comme l’attendait Calvino, mais fauché au lendemain de ses quarante ans, il ne finira pas le livre.

Ces nouvelles proposées montrent le visage littéraire d’un auteur puissant, nourri de culture classique — et notamment anglo-saxonne — il y voyait un antidote à la réalité mesquine que proposait le fascisme.

 est le 8ème roman de Valentine Goby si l'on exclut ses livres pour la jeunesse. La seconde guerre mondiale faisait déjà partie de « l'Echappée » (l'amour interdit entre une Française et un Allemand) et de « Qui touche à mon corps, je le tue » (récit d'un avortement clandestin dans les années 40).

Avec ce nouveau roman, elle pénètre à l'intérieur du camp d'internement de Ravensbrück où plus de 40 000 femmes de l'Europe entière furent déportées.

Mila, la narratrice, prisonnière politique arrive au camp en 1944 avec sa cousine Lisette. Elle a 20 ans, elle est enceinte. Son fils naîtra au camp, puis sera placé dans la kinderzimmer avec les autres bébés.

Mila raconte. Son arrivée dans un milieu hostile, étranger, qu'elle ne comprend pas et qui lui fait peur. « Donner sens aux phonèmes, nommer les formes. Les premières heures c'est impossible […] Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à réapprendre, tout est à oublier ». Sans le recul ni l'analyse de l'Histoire, ignorante, elle décrit son quotidien, détail après détail, geste après geste, sensation après sensation, « Le jour est une accumulation d'heures, les heures une accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes sont divisibles, tu ne connais que l'instant. » Sans relâche ni excès, au plus près, au plus juste, au plus profond de son être tout entier, jusqu'à l'insoutenable.

La souffrance accompagne ces corps féminins. Le froid, la faim, les sévices, la boue, la saleté, les démangeaisons, l'infection, la puanteur, affaiblissent,  détériorent et dévitalisent ces femmes. Les corps décharnés, déshumanisés éprouvent le lecteur, durablement ébranlé. Mais dans cette horreur et cet effroi, les femmes restent magistrales et dignes, héroïques. « Ne pas mourir avant la mort, se tenir debout dans l'intervalle mince entre le jour et la nuit. »

Avec le même effet, la même tonalité,  la même force, l'auteur relate aussi la solidarité, le partage, l'espoir qui accompagnent ces femmes et les maintiennent en vie.  « Vivre est une œuvre collective ». Elles n'abandonnent pas, ne renoncent pas, puissantes et magnifiques, se préservent, malgré tout en puisant au fond d'elles, une capacité à s'échapper de l'horreur. « Ne pas abandonner », « Tenir encore ».

Le lecteur hésite. Une souffrance s'amorce dans son corps tout entier. Ses mâchoires se serrent, ses muscles se tendent, à certains passages. La littérature est douleur, le bouleverse et menace de le faire vaciller.

Doit-il continuer ? Est-il nécessaire de souffrir autant ? Pour comprendre ? Par devoir de mémoire et de transmission ? Sans doute, les mots le retiennent, les phrases parfois brutales, les énumérations nombreuses pour exprimer la répétition des moments, dire le quotidien dans toute sa cruauté, la régularité des souffrances  lui font mal mais ne sont que l'expression juste, sans emphase,  d'une réalité atroce qu'il est impossible de ne pas connaître.

Aussi, il reprend la lecture, suit ces femmes, et ce petit enfant, presque invisible, sans contours bien définis, aux formes vagues, emmailloté, comme en sursis (« petit vieillard aux os de poulet »). Il ressent même du réconfort, un peu d'apaisement, lorsque chacune, à sa manière, œuvre pour la survie du bébé. L'espoir (re)naît, certains sourires se dessinent même dans ce lieu de destruction. La liberté, encore timide, doucement perceptible, affleure, réconforte alors.

Ce roman est un choc, il ne laisse pas indemne mais, servi par une langue très belle, une écriture vive, parfois sèche et brutale mais aussi sensible, il ne sombre jamais dans le pathos ou l'émotion facile. En ce sens, il est admirable et nécessaire.

« Un roman grave, mais un roman de la lumière », comme l'écrit Valentine Goby.

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

La collection regroupe de petits volumes, "chics et pétillants, à offrir enrubannés ou à glisser dans son sac", propose des thèmes variés faciles à lire et divertissants avec une  attention particulière aux mots et à leur saveur.

Agrémentés généralement de  nombreuses citations d'écrivains, ils se composent également de jeux littéraires et culturels pour tester connaissances, érudition et mémoire mais toujours avec l'intention d'amuser, sans prendre trop de hauteur. Chaque ouvrage est illustré avec soin et originalité.

Quatre nouveaux titres viennent de paraître pour l'été et devraient assurément séduire le lecteur occasionnel ou pas, curieux et joueur, poète et philosophe, qu'il soit ou non féru de culture littéraire.

Aussi pour ne pas bronzer idiot, vous pouvez démarrer sans appréhension l'ouvrage de Véronique Jacob sur les héros littéraires et constaterez rapidement qu'ils sont restés bien présents dans votre mémoire et votre imaginaire. Il est à parier que vous saurez trouver les nombreuses réponses. De là, naîtra sans doute un léger contentement et de la satisfaction. Ne vous en privez pas !

Alors, comment s'appelle la baleine dans le roman d'Herman Melville ? Quel est le nom de famille du couple d'aubergistes qui recueille Cosette dans les Misérables ? Un peu plus compliqué ensuite, dans la pièce de Racine, Phèdre est amoureuse d'Hippolyte alors qu'elle est mariée au roi d'Athènes. Mais qui est ce roi ? Vous séchez ? Trois propositions : Ménesthée, Egée, Thésée ? C'est encore compliqué ? Rassurez-vous, toutes les réponses aux questions sont fournies.

Si Thésée vous a déstabilisé, vous pouvez vous tourner alors sur Les Méchants en littérature, présentés par Isabelle Mimouni (224 pages, 7,50 euros) et (re)découvrir Barbe-Bleue, Caïn, Dracula, Jacques Lantier, Néron, Voldemort ou encore Mme de Merteuil… "quarante voleurs de bonté", tous plus fascinants les uns que les autres et présentés sur une double-page et plus, accompagnés généralement d'une illustration d'Olivier Tallec  et d'un extrait de texte qui les mettent en scène.

Maintenant si vous souhaitez recentrer votre attention sur un auteur précisément et éviter l'effet de survol, deux autres titres, Promenade chez Montaigne (176 pages, 7,50 euros) et Les plus belles citations de Jean Tardieu (144 pages, 7,50 euros) permettent de s'initier à la pensée du philosophe et à l'univers poétique, drôle et inquiet, multiple et inclassable, extrêmement créatif de l'écrivain.

Deux approches illustrées, elles aussi, qui permettent de feuilleter une œuvre dense. Deux livres dont la structure et le découpage piquent la curiosité et donnent bien envie d'aller voir plus loin à l'intérieur des Essais ou au cœur d'Une voix sans personne. 

Qui sait ? Votre été sera peut-être plus philosophique que vous ne l'aviez envisagé.

A noter : pendant l'été Folio part à la rencontre des lecteurs sur leurs lieux de vacances. En partenariat avec les Nocturnes littéraires, un vélo-librairie démabulera de ville en ville, en Bretagne puis sur la côte méditerranéenne. Plus d'infos sur http://www.nocturneslitteraires.fr/

D'autre part, du 1er juillet au 31 août, Folio installe sa bibliothèque éphémère sur les bords de la Seine, en accès libre et gratuit. Les lecteurs seront invités à partager leurs coups de coeur au moyen de marque-pages annotés à glisser dans les livres. Plus d'infos sur http://lesberges.paris.fr/

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

Michel Bussi, on l’aime ou on le quitte ? Avec La Nouvelle Babel, c’est un thriller presque linguistique qu’il entame, s’appuyant sur le mythe biblique de cette tour qui devait permettre aux Hommes de monter jusqu’à Dieu.

Pourtant, cette nouvelle histoire a quelque chose de plus étonnant, parce qu’elle apporter une dimension presque anticipative – n’ayons pas peur des mots, de science-fiction, quand les déplacements s’effectuent, même sur d’immenses distances, en un claquement de doigt.

Guide touristique et historique hors pair, le romancier tient toutes ses promesses cependant, articulant l’intrigue autour de cinq personnages puissants. Trois policiers, un journaliste, une institutrice deviennent ses représentants dans la recherche des meurtriers de riches retraités…