Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe

Les déboires des uns font le régal des autres, telle pourrait être la devise de Camille Vannier, illustratrice française installée à Barcelone depuis 2010, dans ce projet riche en enseignements. Dans Sexe de merde, elle illustre, planche après planche, les pires expériences de cul et de rencontre qu'elle a pu récolter dans son entourage (et dans son propre parcours, évidemment).

Dessinés avec tout ce qu'il faut de spontanéité et d'expressions outrées, les pauvres protagonistes de ces scènes de couples désastreuses semblent sortir d'un best of du site VDM, Vie de Merde, spécial plan cul. Les rencontres d'un soir qu'on préférerait oublier à tout jamais, les films qu'on se fait sur base d'un scénario érotique qui finissent classés gore... tout y est en on s'amuse beaucoup.

Un cadeau pour celles et ceux qui n'ont pas froid au slip, qui consultent plus souvent Tinder ou Grindr que Waze et Google Maps. Un régal d'autodérision et de misérabilisme joyeux : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser penser que ça pouvait être aussi foireux).

Ne vous fiez pas à la couverture rose, ou examinez-la de près : la narratrice y est peut-être nue, mais elle y pète dans toutes les positions.

C'est un pavé construit en millefeuille nous propose pour cette rentrée littéraire. Ce livre boulimique, entre comédie et conte philosophique, met en scène une multitude de personnages qui se croisent, s'attirent et se rejettent. Ils habitent tous la place d'Arezzo à l'instar des perroquets, perruches et autres aras qui peuplent le roman.

Ce décor bruxellois n'est pas issu de l'imagination de l'auteur. Cette place, comme les oiseaux qui y ont élu domicile après le départ en catastrophe d'un ambassadeur sud-américain, existe bel et bien.

Au démarrage du roman, une étrange petite lettre jaune arrive dans les boîtes aux lettres des habitants du quartier. « Ce mot, simplement pour te signaler que je t'aime. Signé : tu sais qui. » Au rythme d'un personnage par chapitre, le défilé commence.

Vieille fille, célibataire endurci, hétéro, homo, bi ou trans, il y a de la place pour tous et toutes. Et chacun appréhende ce courrier plus ou moins bien selon sa disponibilité à la vie et à l'amour. La joie, le dépit, l'exaspération ou l'allégresse se succèdent au fil des pages, avec en toile de fond, l'homme et sa condition.

Et toujours, la vie reprend ses droits et impose aux habitants de la place d'Arezzo l'ironie du destin.

« Un livre, ça doit faire du bien ! », dixit l'auteur. Et si ce dernier nous entraîne dans les joies simples des uns ou les tourments existentiels des autres, c'est toujours avec beaucoup de bienveillance. Il n'est pas de bons ou de méchants. On reprochera cependant à l'auteur ce trop-plein de personnages qui, au fil des pages, perdent en authenticité.

Leur description est manichéenne, trop convenue, jusqu'au dit Zachary Biderman, plus que largement inspiré de Dominique Strauss Kahn et de ses déboires.

Mais le pari est réussi, la lecture de cet ouvrage nous enchaîne, la dernière page nous libère... un peu abruptement quand même !

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

Immense artiste du blues, du gospel, du jazz ou encore de la soul, chanteuse incomparable, pianiste virtuose, ne s’est jamais totalement remise du fait que la petite Eunice Wayman n’a pas pu donner corps à son espoir de devenir la “première concertiste classique noire en Amérique” après que le jury d’entrée de la Julliard School of Music de New York lui en a refusé l’admission. Décision qu’elle considérera toujours comme découlant du fait qu’elle était seule avec sa couleur de peau parmi les candidates.

Ce roman qui raconte la fin de sa vie dans le sud de la France fait la part belle à la liberté d’écriture que n’aurait pas autorisé une nouvelle biographie plus orthodoxe, plus académique (pour cela il vaut mieux se replonger dans l’excellent “Nina Simone, une vie” de David BRUN-LAMBERT).

Pourtant, Gilles LEROY a une immense tendresse pour cette femme au talent magnifique qui a subi la vie à grandes secousses, plaçant trop souvent sa confiance où elle n’aurait pas dû pour finir dans une solitude désespérante ne trouvant son réconfort que dans l’alcool.

Grâce à quelques “flashes-back”, Gilles LEROY éclaire des moments marquants de sa vie personnelle qui apparaît trop souvent comme un désastre dans sa relation aux hommes alors que sa vie publique était bercée par l’adulation de ses admirateurs. Tout en continuant de considérer que, avec ses succès, elle avait “planté son oriflamme sur le mauvais sommet”.

Immense auteur de “Four Women” ou immense interprète de “Strange Fruit”, elle restera toujours cette indomptable égérie de la cause noire face au vice des blancs qui, avec la discrimination positive, arrivent à faire passer pour “illégitime (…) ton succès” et “craindre que ce soit non pas (…) tes qualités artistiques (…) mais (…) la même raison qui te faisait échouer avant, ta couleur de peau”.

Après avoir gagné des fortunes sur toutes les scènes du monde, après avoir été spoliée par les maisons de disques ou par des intermédiaires pour le moins peu scrupuleux, après avoir été battue par un mari qu’elle aimait, après avoir brisé le contact avec sa fille unique, après avoir repris cent fois le chemin de la scène où son public l’attendait avec passion, Nina Simone a disparu dans un relatif isolement à soixante dix ans. Ils seront peu nombreux à ses funérailles mais sa dimension artistique restera consacrée par de nombreuses distinctions musicales alors que l’icône noire le sera par son invitation à l’anniversaire de Mandela.

Les reprises de Bob Dylan, Jacques Brel ou Billie Holliday restent, pour moi, des morceaux d’anthologie auxquels ce roman ne se réfère pas mais qui n’ont pourtant pas manqué à chaque page d’en rappeler la musique à mes oreilles. Derrière la diva, il y avait toujours la petite Eunice travaillant sans relâche, émerveillée par Bach et Chopin mais désespérée de n’avoir pas pu être l’instrument de leur gloire.

Peut être Eunice n’aurait-elle jamais atteint les sommets côtoyés par Nina ?

Dommage pour Eunice mais quel bonheur pour nous !

Ce livre assurément déroutant, un peu dérangeant, pour , plus proche du hentai que du seinen,  retient certainement davantage par sa mélancolie, la justesse des personnages adolescents, leur infinie tristesse que par les scènes proprement érotiques.

Aucun voyeurisme, aucune vulgarité n'altèrent ce manga troublant, capable d'exprimer avec émotion et réalisme, la difficulté de vivre des adolescents, la recherche et la construction de soi-même, le rapport à l'autre dans une société japonaise contemporaine, individualiste, où  une jeune génération hyper-connectée est livrée à elle-même, sans repères ni projet d'avenir.

Une histoire très ancrée dans le réel

Koumé achève le collège. Amoureuse d'un jeune homme qui ne la désire pas, elle accepte, par dépit,  une relation sexuelle avec Isobe, un autre jeune homme, qui l'aime sans retour. Une liaison charnelle, froide, presque clinique au départ où toutes les expériences, tous les fantasmes sont permis. Masturbation, fellation, pénétration anale, les jeunes gens s'initient mutuellement, sans fard ni frein, complètement désinhibés. Extrêmement matures. Dans leurs expériences sexuelles, ils s'autorisent à être eux-mêmes.

Les dessins, souvent crûs, jamais obscènes, sont réalisés avec un sens du détail, une finesse de traits, une sensibilité juste qui ne font pas chavirer l'œuvre dans la pornographie. Les scènes sont érotiques, sans équivoque mais permettent d'approcher au mieux les sentiments complexes, les émois et malaises adolescents, la difficile relation avec les transformations du corps…

Jamais vaines,  elles  permettent de ressentir avec une vive acuité l'évolution de la relation entre les deux jeunes gens ; une relation qui  progressivement s'anime de véritables sentiments amoureux. De plus, assortie de dessins magnifiques de paysages, d'images précises et hyper-réalistes de bords de mer, de villes (parfois même sur des double-pages) intensément poétiques, l'œuvre s'imprègne peu à peu d'une dimension plus tragique, laisse percevoir des souffrances profondes chez les deux héros, les manquements familiaux, l'isolement, la dépression, la jalousie. Le drame est annoncé.

A travers cette histoire, le lecteur approche au plus près les tourments d'une jeunesse perdue, sans véritable rêve, est éprouvé, touché par le spleen ambiant, la difficulté de vivre de ces jeunes gens, s'attache véritablement, vibre avec eux dans cette société tantôt brutale, tantôt inadaptée ou indifférente à leurs fragilités, à leur peur de devenir adulte.

 Il y a chez ce jeune auteur, une pudeur et une retenue délicates, même dans les scènes les plus torrides ;  des dialogues capables d'exprimer au mieux toute la complexité des personnages.

 L'ensemble est convaincant, original et subtil et invite clairement le lecteur à découvrir le second volume qui paraîtra le 15 février 2015.