Repentance. Recueil de textes courts

Un vieil homme, veuf et solitaire dans une petite maison bretonne. Un garçon de 12 ans, parisien et plein de vie. Comment se pourrait-il que ces deux là s'entendent ? D'ailleurs, ils n'en ont nullement envie. Mais voila, les parents de Willy ont divorcé, et voila que Joseph se retrouve avec son petit-fils pour les vacances. Et Saint-Cronan, le petit village de pécheur où il vit, est bien différent de la capitale où habite Willy. Il pleut souvent, il n'y a pas la télé, et surtout il n'y a pas les copains. Joseph et Willy ronchonnent chacun dans leur coin, le début du séjour est catastrophique. Petit à petit, les choses s'améliorent entre eux et, pour redonner le sourire à son petit-fils, Joseph lui propose de réparer ensemble un vieux voilier pour prendre la mer. D'abord méfiant, Willy va se plonger dans cette activité et découvrir ce grand-père qu'il connaît mal.

est un roman à deux voix. Au fil des pages, le lecteur découvre les pensées du grand-père et de l'enfant. Drôle et réaliste, ce roman explore les répercussions que peuvent avoir un divorce sur un enfant pour nous livre une histoire pleine de vie et de tendresse. Un petit livre qui sent bon l'air marin !

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Pour être le plus beau à son rendez-vous, Monsieur cherche dans son placard la tête qui lui irait le mieux ce soir. Ses masques, venus du monde entier, le font passer de l'inquiétude à la colère, de l'espoir au rire... C'est finalement l'arrivée de son amoureuse qui mettra un terme à son étonnante séance d'essayage. Un très bel inventaire de masques si expressifs qu'ils offrent une traversée des émotions comme seuls les enfants sont capables de les vivre en une journée. A la fin du livre, un lexique dévoile leurs origines ethniques et géographiques.

On en présente plus Neil Gaiman, et les grands lecteurs ne peuvent que louer le Diable Vauvert (Et acheter leurs livres).

Résumer ce gros volume d’articles de l’auteur de Sandman en peu de mots : pas que de l’imaginaire en fusion chez ce grand fantaisiste, mais également le grand talent de savoir brosser le portrait d’un de ces collègues artistes, Stephen King, Lou Reed…

Ou d’un personnage phare de la pop culture. Et de toujours, révéler l’intérêt de chacune de ces grandes figures, comme un hommage d’héritier gâté. L’auteur a également des opinions explosives…

Que du bonheur !

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

En 2021 était célébré le 700e anniversaire de la mort de Dante Aligheri. Et son Grand Oeuvre demeure : La Divine comédie. Pour l’occasion, l’artiste italien Lorenzo Mattoti s’est emparé du premier livre de chants, L’Enfer, où les illustrations appuient la puissance du texte.

Des images flamboyantes et infernales qui accompagnent le parcours de Virgile et Dante, à travers les cercles des damnés.

L’oeuvre qui en soi n’appelait rien de plus se trouve ici enrichie avec la même force d’évocation que les vitraux dans les églises illustrant les scènes bibliques pour l’édification des croyants analphabètes.

On en finirait alors par lire le texte traduit de Dante à travers les seules images que propose Mattotti, oubliant le chemin qui doit conduire à Béatrice.

L’ensemble conclu par des croquis préparatoires, qui dévoilent les facettes d’une nouvelle approche. Splendide.

Recueil de définitions imagées – une autre expression pour dire « recueil de poésie »–, l’Esplanade nous laisse pour le moins songeur et, pour le plus, sur notre faim…

Certes, la littérature n’est pas affaire de quantité, mais de qualité. Mais comme en haute gastronomie, aussi délicieux soit le plat servi, on finit toujours par regretter d’être venu le ventre vide.

Chaque poème est une « retouche » à un lieu, une personne, un objet ou une notion, comme la paix, le tabac, un cimetière ou un compagnon. Le tout ne manque pas de style et c’est fort heureux, l’auteur restant Daniel Boulanger, tout à la fois auteur de théâtre, écrivain et poète, dialoguiste et scénariste. Stylé, mais frugal : chaque page contient de 1 à 8 vers.

Quelques lignes de toute beauté comme en page 17, « retouche à l’adversaire » : « Le temps voit dans mes jours de vaines forteresses / qui tombent quand il fuit ». D’autres plus absconses comme en page 57, « retouche à l’extase » : « Son lit divin gardé par les remparts / mêle à l’éclat du cuivre la fraîcheur de l’eau ». D’autres, enfin, carrément déconcertantes, comme en page 106, « Retouche à la tentation » : « en prière apparente / et prosternés sur les tapis d’un vent filou / les nuages regardent en dessous / la mer plus qu’indécente ».

Lors d’une première lecture, on croit à une plaisanterie, à la livraison d’un livre anti-écologiste, gâchant beaucoup de papier pour si peu de mots. Sauf que voilà : l’auteur est ancien membre de l’académie Goncourt, écrivain consacré et l’on n’est pas assez présomptueux pour l’attaquer sur une première impression.

Alors une deuxième lecture… qui en entraîne malgré elle une troisième puis – oui, une quatrième. Et ces quelques lignes, seules, isolées dans la blancheur de la page prennent à chaque passage des yeux un peu plus de corps pour finir par pénétrer, puis emplir, l’esprit du lecteur…

On se retrouve alors assis sur l’esplanade de Daniel Boulanger, à regarder le monde par ses yeux ; et c’est beau ; mais ça n’excuse pas tout.

Car s’il faut voir au-delà des apparences, qu’un vers seul (voire une strophe) peut contenir toutes les richesses d’un poème, le dépouillement auquel il est contraint par son esseulement ne peut empêcher le lecteur de remettre en question la générosité même du poète. Maître Boulanger : donnez-nous en plus !

Retrouvez L'Esplanade de Daniel Boulanger, en librairie