Que sommes-nous ?. Essais sur la condition humaine

« Suis-je un romancier ? » Pour le centième anniversaire de la mort de Proust, la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade », publie une nouvelle édition des « Essais » de Marcel Proust avec une édifiante préface de l’académicien, Antoine Compagnon.

Proust fut-il un essayiste ? Auteur de nombreuses chroniques publiées dans la presse, il n’en devint pas pour autant un journaliste, en devint-il un essayiste ? Lui-même semble hésiter, surtout lorsqu’il parle à ses amis d’un fameux livre à paraître mais dont il brouille les pistes, tantôt roman, tantôt étude, le seul point sur lequel Proust semble sûr c’est que Sainte-Beuve en sera le sujet.

Ce livre pourtant ne verra jamais le jour. Cela n’empêchera pas la précédente édition de la Pléiade, en 1971, de titrer « « Contre Sainte-Beuve » précédé de « Pastiche et mélanges » et suivi de « Essais et articles » ». Comme une façon de donner vie à ce projet mort-né.

La présente édition choisit le titre d’  « Essais » pour plusieurs raisons, comme vous l’expliquera la préface, mais la principale semble que derrière le mot « essai », que ne reniait pas Proust, il semble falloir y voir ce qui fera l’assise DU roman, son « laboratoire de la langue ». La chronologie semble donner raison à cette analyse, si « Contre Sainte-Beuve » ne verra pas le jour, il servira, entre autres, de terreau au « roman monumental » que sera À la recherche du temps perdu.

Une préface fascinante, des textes de Proust passionnants éclairants toute une époque et Proust lui-même, le tout dans un livre d’une collection elle-même monumentale, forcément #Actualitteaime !

« Les hommes sont fous », voilà bien un constat qui flirte avec une certaine trivialité… Dans cette optique toujours attendrissante du grand-père écrivant à ses petits-enfants, pour leur demander des nouvelles, leur dire que chez lui tout va bien et que le chien a ramené des perdreaux de la chasse, le nouvel ouvrage de Louis Bériot fait figure d’extra-terrestre…

Autant vous le dire toute de go, nous n’avons pas aimé ce livre. Et quand je dis nous, je fais référence à une personne de mon entourage qui l’a lu, et qui fort de ses compétences dans le domaine de l’écologie a refermé le livre en disant : « Bon, la prochaine fois que t’as une merde comme ça à lire, pense à quelqu’un d’autre… »

D’un point de vue cosmique, il ne me viendrait pas à l’idée d’attaquer le contenu du livre. Simplement parce que je ne dispose pas des arguments nécessaires à la réfutation de tel ou tel autre propos. Nan. Ça, je sais pas faire. En revanche, décrypter la qualité d’un livre, c’est mon domaine. Autant que celle d’une copie d’élève de Première L qui me rendrait son devoir sur le texte argumentatif. Le sujet en serait par exemple : La Terre va mal, trouvez les arguments pour convaincre votre auditoire…

Comment ça, je schématise ? Ben non. Ce livre surfe sur la vague écolo-bobo content-pour-rien et aura largement mérité le missile qui le fera couler. J’en prends la responsabilité. Parce que le ton a quelque chose de catéchisant, et que le propos ne tolère pas vraiment un tel marasme, pardon, de tels miasmes, Les hommes sont fous… ne vaut pas grand-chose.

Pénible, dès les premières pages, pompeux dès les suivantes, et passablement naïf dans ses constats, voilà bien un bouquin que l’on peut s’épargner la peine de lire, sans que l’on en devienne un partisan pro-pollution et gaz à effet de serre. Bien au contraire. De fait, voilà typiquement le livre pollueur par essence qui incarne le gâchis d’arbres, tout ce qu’il va s’acharner à montrer comme mal.

Bref, à éviter.

Que Lola fait-elle là, apeurée dans ce hall d'immeuble ? Qui est cette vieille femme qui l'appelle Anna ? Pour le savoir, Lola va devoir vaincre sa peur et entrer dans cet appartement sale et délabré.

Lola se dévoile au compte-goutte dans des chapitres qui alternent avec le récit de la relation qui se noue entre elle et Simone, la vieille dame : ses parents qui se disputent de plus en plus, les gifles qui claquent, les larmes qui coulent, le départ de son père, la tristesse de sa mère, et elle-même qui ne parvient pas à gérer cette douleur qui la submerge. Face à une telle souffrance et une telle incompréhension, la seule forme d'expression que Lola trouve est la violence. Violence envers ses amis, envers ses professeurs, envers sa mère. Jusqu'à la fuite qui lui semble être l'unique solution. C'est au cours de cette fugue que Lola atterrit, par hasard, chez Simone, une vieille femme, seule, qui sombre progressivement dans la folie. De ces deux solitudes va renaître l'espoir.

La séparation de deux êtres qui se sont aimés, quoi de plus banal à notre époque ? C'est pourtant bien souvent un drame terrible pour l'adolescent qui voit, impuissant, ses parents se déchirer. Ce qui ne nous tue pas exprime avec violence le désarroi d'une collégienne dont la vie vole en éclat et qui ne trouve que la violence et la destruction pour crier sa rage. À l'autre bout de la vie, une autre solitude, un autre abandon. Et Lola va découvrir à quel point s'occuper d'autrui est salvateur et réconfortant.

Un roman d' fort et plein d'espoir à faire lire aux ados qui vivent mal le divorce de leurs parents.  

Certains livres, et ce sont souvent les meilleurs, sont fait pour réveiller. Pas pour maintenir les lecteurs éveillés toute la nuit (c'est trop simple, n'importe quelle énigme dont on cache l'élément essentiel y parvient), mais au contraire, pour leur donner envie d'être debout avant l'aube, prêts à passer à l'action. Des bouquins qui rappellent de la première à la dernière page que la lecture est un sport de combat, où l'on s'affronte soi-même pour trouver le courage d'affronter le monde ensuite. « Velue », de est sans nul doute un de ces albums coup de poing, qui a l'effet d'un triple expresso allongé au Red Bull.

La rage au ventre

« Velue », c'est l'histoire d'Isabelle, une fille née avec une particularité physique assez rare : une pilosité plus qu'abondante, qui la contraint à se raser intégralement plusieurs fois par jour. Ce qui n'est au départ qu'une caractéristique un peu gênante va peu à peu servir de révélateur – ou de détonateur – pour permettre à l'héroïne de se maintenir à l'écart des petits jeux mesquins et des compromissions qui balisent l'existence de la plupart des gens. Poilue, Isabelle n'est pas comme les autres ; elle refuse dès lors de jouer la même comédie hypocrite à laquelle ils consacrent leur énergie.

Là où Tanx frappe fort, c'est qu'elle ne fait pas de son héroïne une métaphore de l'altérité et de son récit un plaidoyer pour le respect des différences. Au contraire, elle prend la thématique à rebrousse-poil et transforme sa « Velue » en femme libérée du poids des contraintes sociales. Sa monstruosité assumée fait d'elle une humaine à part entière, capable de mettre le doigt où ça fait mal et d'appuyer très fort.

Isabelle, l'héroïne commence par se terrer dans un silence qui tient avant tout du renoncement : elle joue seule dans sa chambre, ne peut aller à l'école avec les enfants de son âge... Comme elle n'est pas comme les autres, elle doit être maintenue à l'écart. C'est à l'adolescence qu'elle fait le choix de rejoindre la société, mais ce qu'elle observera dans ce monde où chacun vit replié sur son petit confort ne lui rendra pas foi en l'humanité. En revanche, elle en tirera une capacité hors norme à mettre en action sa pensée profonde et à accorder ses gestes et ses paroles.

Tanx plus noire que jamais

« Velue » se lit comme un pamphlet, tant l'attitude et les actions de son héroïne sont d'une violence pure. Il suinte de cette histoire un dégoût pour la bassesse humaine et la lâcheté collective, un mépris pour les choix mesquins et grégaires qui sont à l'origine aussi bien du harcèlement à l'école que de la maltraitance au travail. Quel que soit l'âge, quel que soit le lieu, les humains ont une propension à détourner le regard de ce qui devrait les révolter et de passer sous silence l'indignation qui devrait les pousser à hurler.

Le trait sauvage et gras de la dessinatrice colle littéralement à son sujet, comme les cheveux de son héroïne plaqués sur son front, sous la capuche de son sweat. Le récit avance sans jamais s'attarder, donnant à voir les situations en quelques cases, en quelques gros plans sur une tête de poupée qu'on arrache, une cigarette qu'on allume, une porte qu'on referme à tout jamais. Isabelle la velue ne sourit pas. Elle tire la tête, grimace et ricane. Elle serre les poings, mord et frappe quand il faut. Elle est l'incarnation de la révolte. Elle fait un bien fou.

En épigraphe, l’auteur cite quelques phrases de La définition de l’opprimé de Christiane Rochefort, dont celle-ci : « Le couteau est la seule façon de se définir comme opprimé. La seule communication audible. » En d’autres mots, seul le recours à la violence physique permet à celui qui subit la violence sociale de se faire entendre de ceux qui l’exploitent et de prendre conscience de la situation intolérable dans laquelle il se trouve. L’histoire d’Isabelle la Velue en est une formidable démonstration : grâce à sa haine permanente, qui lui sert de moteur, et à son anormalité sociale (enfant, elle n’est pas scolarisée ; adulte, elle n’a ni conjoint ni enfant), elle est porteuse d’une liberté et d’une vérité qui font plaisir à lire.

Et donne envie de se bouger pour refuser les injustices dont notre monde est tissé, que nous connaissons parfaitement et que nous préférons passer sous silence par... paresse ? Lâcheté ? Habitude ? Hébétude ? Chacun apportera à cette bonne question la mauvaise réponse qui lui convient le mieux...

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?