Première suite romanesque. Le rescapé du Djebel Amrous

« Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n'était pas un trouble langagier ; tout simplement, je m'en moquais. »

Frankie, une jeune artiste irlandaise dans la vingtaine, se sent perdue dans la vie urbaine et doute de son talent. Pour retrouver un équilibre, elle quitte Dublin pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère décédée, située dans la campagne irlandaise.

Entourée par les souvenirs de son enfance, elle observe la nature et met à l'épreuve sa santé mentale et son talent artistique. Elle se lance dans un cheminement personnel pour trouver sa place dans le monde.

En 2007 sortait Le Petit garçon en pyjama rayé, traduit par Catherine Gibert, l’histoire de Bruno, jeune allemand dont le père était responsable du camp d'Auschwitz. Près de 150.000 exemplaires vendus en France, dont 130.000 en version Folio Junior. John Boyne reprend l’histoire de la famille Fernsby. Le fils est mort dans le camp, « L’Autre endroit » comme ils disaient avec sa sœur Gretel : il s’était procuré un pyjama rayé et sur les encouragements de sa sœur, avait rejoint son ami, Schmuel… 

Nous sommes en 1946, quelque trois ans après le drame : le père a été pendu, mère et fille ont fui la Pologne pour se réfugier à Paris et se fondre dans la population en gommant leur accent allemand, synonyme d’infamie en ces temps. Tombant dans un terrible traquenard, mère et fille seront tondues et mutilées — la première saisissant l’occasion de plonger plus encore dans l’alcool… Pour Gretel, un seul échappatoire : fuir, loin. L’Australie sera parfaite.

2022, dans un quartier aisé de Londres, vit une dame de 91 ans, dont l’appartement est situé dans un très bel immeuble. Veuve, elle n’a plus que son fils — et son flot de reproches, alors qu’il arrive à son quatrième mariage. Suite au décès de son voisin, à l’étage d’en dessous, de nouveaux emménagent, menaçant de rompre la tranquillité de Gretel…

Tétanisée à l’idée qu’on apprend qui elle est, perdue entre défiance et culpabilité, la vieille dame est demeurée cette adolescente de 12 ans, partie avec le poids des atrocités qu’a commises son père. Est-on responsable des crimes par filiation, au sortir de la Seconde Guerre mondiale ? Combien de temps avant qu’une Allemande ne redevienne fréquentable ?

Deux époques se répondent constamment, miroir d’une vie traversée comme une torture : écartelée, Gretel condamne les exactions nazies, autant qu’elle est capable d’être fascinée. Excitation, dégoût se succèdent en cette enfant embrigadée dans les jeunesses hitlériennes, dont le père était, somme toute, si gentil avec sa famille. Elle n’aura vécu que pour payer autant que faire payer, rongée par l’impuissance de l’enfance de même que par la noirceur de certains pans de sa personnalité.

La vie de fuite illustre parfaitement cette interrogation éternelle qu’aura chantée Goldman : « Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens / Si j’avais été Allemand ? » 

Et le tour de force réside en ce que l’ouvrage ne verse pas dans la tristesse sans tristesse, le pathos ou le jugement. Cette existence de l’après-guerre pour les familles des bourreaux, celles qui ignoraient parce que trop jeunes, et auront enduré l’impossible réconciliation.

Une saga familiale où la narration l’emporte si bien que l’on sourit avec Gretel, drôle et parfois mordante de cynisme. Aux moments de bonheur qui répondent à l’oubli, succèdent de terribles instants de peur, tant revenir au réel est douloureux…

Un splendide roman, aussi touchant que nuancé.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

 rappelle dans un récent article du monde (14/02/14) qu'en Afrique, 54 pays sur 38 pénalisent l'homosexualité et 4 (Soudan, Somalie, Mauritanie et Nord du Nigéria) prévoient même la peine de mort. Lorsque l'écrivain kenyan  révèle publiquement son homosexualité dans une nouvelle publiée sur internet intitulée « Je suis homosexuel, maman », il pose un acte politique et on peut considérer alors que le 1er roman de Tendai Huchu s'inscrit en partie aussi dans un militantisme de la cause homosexuelle en dénonçant un pays répressif, le Zimbabwe.

D'autre part, il présente au lecteur une description acérée, parfois drôle et grinçante, parfois émouvante, douloureuse ou sensible de la société urbaine d'Harare et le plonge dans un univers exotique et méconnu, réaliste, haut en couleurs où légèreté et dureté se succèdent au gré d'un rythme agréable et enthousiasmant.

« C'est comme si on était pris en tenaille entre le passé et la modernité. Nous avons des lignes électriques mais pas de courant la plupart du temps. Nous avons des voitures, mais pas d'essence à mettre dedans. Des téléphones portables, mais des réseaux qui ne relaient que par intermittence. »

Véritable chronique sociale d'une ville malmenée par l'hyperinflation, la corruption et la répression, l'influence des églises évangéliques, le machisme sordide, les inégalités en tous genres, l'absence d'espoir  mais où la dérision sauve encore de la désolation. « L'atmosphère était empreinte à la fois d'amitié, de violence, d'innovation, de pauvreté et de joie, mais le sentiment qui dominait, c'était le désespoir ; une sensation d'impuissance, comme si chacun se trouvait dans une fosse dont il ne pouvait s'extraire. »

Vu comme cela, le Zimbabwe n'attire vraiment pas et pourtant le lecteur s'intéresse à l'intrigue, à ce salon de coiffure si authentique et aux personnages expressifs et attachants qui le font vivre. Il participe à l'ambiance animée, aux éclats de voix permanents, au brouhaha local, grâce à une écriture vivante, assez joyeuse.

Ce premier roman, par ses élans spontanés, son style direct parfois naïf, offre une lecture chaleureuse et un plaisir immédiat, même si la fin, un peu hâtive désappointe légèrement.

Cliquetis des ciseaux,  extensions de tresses et cheveux synthétiques, musique d'ambiance à balancer les hanches,  et hauts bavardages ; ce salon, plutôt tendance, tenu par Mme Khumalo, s'anime chaque jour de clientes fortunées. Vimbai, l'employée modèle, coiffe avec assurance femmes de ministres et de la haute bourgeoisie, garantit la bonne réputation du commerce. Son secret : « faire en sorte qu'une femme se sente Blanche. Pas métisse, ni Indienne, ni Chinoise ».

Aussi lorsqu'un jeune homme, Dumisani, intègre le salon et séduit par sa touche inédite les clientes, devient même incontournable ; la défiance de Vimbai ne surprend pas mais tient peu car ce jeune homme sensible est ouvert, sympathique et séduisant. Installé, d'abord par amitié, chez elle, il devient vite indispensable, s'occupe même de sa fille (issue d'un viol) qu'elle élève seule. Peu à peu, il la présente à sa famille, fortunée et influente et Vimbai, d'un milieu plus modeste,  semble, un moment, être l'héroïne d'un conte de fées. Un statut précaire car dans ce pays gangrené par la corruption, exsangue et liberticide, le bonheur est  trop précieux pour s'attacher à elle.

A travers le portrait réaliste de la narratrice, l'auteur dépeint la vie citadine d'une jeune femme mère célibataire, victime des regards sexistes ; le chaos de la capitale où la circulation est un enfer, où l'éducation de qualité est réservée à une élite. A Harare, le taux de chômage touche près de 90% de la population et le marché noir est monnaie courante.

« L'indépendance était-elle devenue un fardeau plus lourd que le joug de l'oppression coloniale ? »

Mais le jeune écrivain ne se lamente pas dans cette « comédie humaine ». Il y a de la joie, des rires et des grincements, de la dérision dans cette histoire douce-amère, à la fois vive et colorée, pleine de bruit où le pragmatisme des habitants, leur volonté de survivre, de se débattre de ce marasme, de profiter de la vie malgré tout l'emportent.

Si l'homosexualité du coiffeur, révélée dans la dernière partie du roman mais pressentie dès le début, intensifie (sans que cela soit vraiment nécessaire) le côté dramatique (presque pathétique) et tragique de l'histoire, si la réaction de Vimbai paraît excessive, trop émotionnelle, contrastée par rapport à son personnage et lui enlève un peu de crédibilité et de profondeur,  elles n'ôtent cependant pas au lecteur la satisfaction d'avoir pris part à une histoire divertissante et rythmée, pleine d'intérêt, révélatrice d'un contexte sociopolitique et culturel mal connu des Européens.