Poèmes maudits – Quand j’aurai tout perdu

C’est par Vue cavalière que j’ai découvert quand j’étais bébé libraire Wallace Stegner. Edités par Jane Setrick (immense) aux éditions Phebus ; suivront La vie obstinée, La bonne grosse montagne en sucre, Vue cavalière… Et Le goût sucré des pommes sauvages, recueil de nouvelles où là encore se déploient une écriture absolument magnifique, et son sens quasi tyrannique des lieux…

Avant que le « concept » de Nature Writing ne connaisse ses heures de gloire, il est l’un des pères de ces grands espaces littéraires, au souffle romanesque sidérant, et fut le prof de Carver, de Thomas mcGuane, de Larry McMurtry…

Depuis quelques années Gallmeister réédite ses textes épuisés, et d’autres inédits en français. Le goût sucré fait partie de ses textes « de jeunesse » (lisez la postface de l’auteur, qui était je trouve plus opportunément chez Phébus éditée en avant-propos) si vous ne connaissez pas cet immense écrivain, brodant sans fin sur la mémoire et le temps.

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

Qui sont ces enfants solitaires à qui s’adresse Étienne Paulin ? Celles et ceux qui ont l’imaginaire pour compagnon de route, l’esprit qui s’attarde sans s’appesantir, qui virevolte et rebondit, parce que l’enfance est ainsi faite : rien ne la retient.

Rien ne devrait la retenir.

Au fil de textes magnifiquement mis en forme dans ce grand cahier de poèmes, on parle d’animaux, de chats et d’ânes, on parle de contes, d’orage et bien d’autres. Et ces poésies qui n’ont pas de titre n’en ont pas moins de profondeur : elles s’évadent plus loin encore, sans ancrage, toutes en encrages.
Ici, la ponctuation est superflue : l’évasion n’en finit pas.

où sont
les petites choses belles
la corde et la lumière
les trembles sous le pont

#[pub-1]

En exergue, c’est Charles Trenet qui ouvre ce bal de voltigeurs : « Je n’ai jamais su dire pourquoi j’étais distrait. » Les mots d’Étienne Paulin ne sont pas une distraction passive : ils puisent dans la langue de quoi s’évader. Aucune amarre, que des amers, ces repères que depuis la mer, les marins identifient pour se guider.

Cordes graves
quand l’homme n’est pas un monstre il dit
les choses minuscules que son cœur connaît trop
il parle à son voisin qui habite l’autre aile
et ne veut plus qu’on paie sa chambre
il dort sans nuit dans la forêt qu’il aime
et lorsque tout vraiment l’abuse il croit

C’est un parcours de petits bonds, un fil qui ne se rembobine pas plus qu’il n’embobine : lui qui aimait réciter des poèmes nous en fournit avec une générosité débordante. Parfois, on croit entendre René Char, parfois Christian Bobin. Mais c’est bien la voix d’Étienne Paulin, qui célèbre l’éphémère et le plaisir de découvrir.

Un jeune Gavroche au milieu d’un Paris aux artères encore pavées hurle : « Dan Brown, le nouveau Dan Brown ! qui veut mon Dan Brown ? » Médusée, je dois avouer que la couverture (version européenne) est attirante. La clé rappelle les vieilles demeures bourguignonnes sur un fond rouge sang où la rotonde du Capitole à Washington est vue de nuit.

Alors, curiosité oblige, on le prend entre les mains et là, ce fut le choc. 595 pages qui se résument en quelques mots : un homme appelé par un autre homme qui se fait passer pour un autre homme décide de le prendre en otage malgré lui au sein du Capitole pour trouver une clé dans les sous-sols de la Bibliothèque du Congrès « aux temples maçonniques ». Sans oublier la porte où se cache le secret (vrai) que toute une nation, que dis-je ?, que toute une humanité ignore joyeusement.

Une femme, belle femme fille de milliardaire, a fait une découverte sur l’histoire de l’évolution qui ferait retourner Darwin dans sa tombe ! C'est tout de même ballot, c'est son anniversaire. L’un et l’autre vont partir à la quête du Graal… oup’s pardon, (ça, c’était avec Da Vinci Code), donc, ils partent à la quête d’une clé qui ouvre une porte sur le monde de la supra puissance mystique et occulte. Et tout ceci, sous le titre d’une magnificence sans précédent : Le Symbole Perdu. Symbole Perdu, symbole perdu… en tous les cas, c’est le lecteur qu’il perd le Dan Brown.

Une lecture simple comme on pourrait s’en douter. D’ailleurs, c’est à se demander, si cette édition-là ne dériverait pas du scénario qu’il devrait envoyer à Ton Hanks. Oup’s une erreur d’impression. En outre, quand on connaît les rouages d’une écriture telle que celle de Dan Brown (suspenses assez cohérents, simples, bien maîtrisés) franchement, c’est du réchauffé.

Donc écriture américaine reconnaissable entre toutes. Toutefois, John Le Carré nous invite dans une écriture fluide et rythmée sans pour autant se borner dans une insuffisante insolente comme nous le propose Dan Brown. Mathématicien, il prouve un sens de l’analyse, un goût de l’étude, un rêveur à l’imagination féconde, mais aussi à l’ego dont l’impatience serait la mère et l’orgueil le père. Un besoin extravagant, pesant, pénible, sans subtilité de prouver qu’il est intelligent. Il a une soif de reconnaissance absolue dans sa réalisation de soi (et non pour son compte en banque, que l’on s’entende) et s’amuse à créer une ambiance improbable.

C'est ainsi, le Symbole Perdu est un pétard mouillé enveloppé de clichés qui crée encore le phénomène de rentrée littéraire de cet automne. Est-ce que Dan Brown serait en proie à des conflits émotionnels qui alimentent fantasmes et exagérations au point de proposer du vide ? Mystère, code, un monde vu sous l’ordre du complot sont tous les ingrédients pour vendre.

Ajoutons également que la visite du Capitole avec une foule de détails donne en outre l'impression de relire les pages d'un guide touristique. Pas vraiment l'ivresse d'un style léger...

L’idée n’est pas nécessairement mauvaise, après tout, il est intéressant de se pencher sur les pans d’une histoire occultée par l’Église ou un gouvernement fut un temps. Néanmoins, le manque de subtilité, le manque de raffinement, l’absence de réelle magie coupent court à toute crédibilité du moment !

Retrouvez Le symbole perdu de Dan Brown, en librairie

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

À l'approche du festival de Cannes, Philippe Dupuy sort son dernier album, J'aurais voulu voir Godard. Pour ce livre, le dessinateur a rencontré le réalisateur...ou pas...enfin peut-être...on sait pas vraiment...et peu importe...on s'en fiche bien, finalement, de savoir si les deux hommes se sont vus, car indéniablement, Philippe Dupuy dialogue dans cet ouvrage avec Jean-Luc Godard.

Et plutôt que dans un café, cette conversation s'ancre dans les écrits et films de ce dernier, dans son œuvre dont la modernité résonne encore avec autant de force. L'auteur s'interroge à travers le prisme de ce réalisateur unique, à travers la fascination qu'exercent sa liberté de création et l'articulation de sa pensée.

Cette rencontre n'est pas tout à fait fortuite et survient alors que l'auteur semble en pleine introspection sur sa pratique artistique. En effet, celui qui a débuté en démontrant une pleine maîtrise du récit classique ne cesse de déconstruire les supposées ontologies du médium pour développer une pratique singulière qui tend vers le sensible.

Il l'écrit lui même dans ce livre : "Je rêve d'une bande dessinée INSTANTANÉE que je dessinerai sur le même fil temporel que mes pensées", ajoutant plus loin "mais peut-être qu'il faudrait moins la lire que la ressentir". Abrogeons alors le conditionnel car justement, dans ces pages et dans ses albums précédents, Philippe Dupuy parvient justement avec une grande finesse à mettre en oeuvre des expériences de lecture singulières qui mêlent réflexions sur le fil et expérimentations graphiques dans une parfaite synchronie.

Il bouleverse alors notre rapport à la lecture et au récit de bande dessinée, mais n'est-ce pas ce que l'on cherche aussi, dans une œuvre d'art : être bousculer dans nos certitudes pour redéfinir voire redécouvrir notre perception du monde.

Le dessin est libre, beau, vivant, incarné, il ne s'épuise jamais et se ressource sans cesse, et l'on se plaît à imaginer des albums entièrement composés de ces interludes graphiques qui racontent autant que les planches de dialogues, juste différemment.

On n'en a jamais assez de Fabcaro. Son «Zaï zaï zaï zaï» n'en finit plus de se faire réimprimer, puis primer tout court (Prix Ouest-France à Quai des Bulles, Prix Landerneau et BD RTL du mois de mai) et il mériterait largement de remporter un fauve à Angoulême en janvier prochain. Mais ce serait une erreur, pour autant, de passer sous silence l'autre album qu'il a sorti au même moment, « Talk Show », un projet monomaniaque, où chaque planche est composée de huit cases de taille égale qui retracent une interview télé où la sempiternelle présentatrice interroge son invité du jour. Fiasco garanti, grâce à un procédé narratif aussi simple qu'hilarant.

En voici un exemple, particulièrement d'actualité en ce 3 novembre 2015 :

Pas besoin d'énumérer les sources de gags auxquelles Fabcaro va puiser : quiproquos, grossièretés, dialogues de sourds, invités plus inintéressants les uns que les autres, tout y passe et rien ne se passe comme il faudrait. Les stars du Talkshow, avec leurs prénoms composés improbables et leurs têtes de courges forment un véritable défilé de carnaval des abrutis, pour le plus grand bonheur des lecteurs. Et les questions de la présentatrice n'arrangent rien, bien entendu.

Deux micros, une table, deux personnages, il n'en faut pas plus au cerveau bouillonnant de Fabcaro pour nous dérider. Le dessin, très différent du parti pris faussement réaliste de « Zaï zaï zaï zaï », est plus caricatural et expressionniste : il réduit les effets à quelques mouvements de bras, un accessoire parfois, une moue ou un regard.

Plutôt qu'un long discours, mieux vaut un bon exemple :

Dispositif minimal

La bande dessinée répétitive n'est pas une nouveauté. Il y a plus de vingt ans, Lewis Trondheim faisait ses classes avec « Monoliguistes » . Ses cases presque identiques de gros plan sur la tête d'un personnage permettaient aux bulles de délirer en roue libre. Le processus a été réutilisé bien souvent, notamment par Bastien Vivès sur son blog, qu'on peut retrouver en version papier chez Delcourt (comme ActuaLitté vous le signalait ici), avec cette même obsession pour le dessin qui varie à peine, où toute la force naît des dialogues et, dans son cas, de leur impertinence.

Pour s'en tirer avec un procédé aussi minimal et faire rire à presque toutes les planches, il faut être un scénariste hors pair, à la fois drôle, bien entendu, mais aussi suffisamment varié et imaginatif dans l'écriture pour ne jamais lasser. C'est évidemment le cas de Fabcaro, qui confirme ainsi qu'il est sans aucun doute l'un des scénaristes les plus époustouflants et les plus drôles du moment. Ses interviews font rire même quand les personnages se taisent.

On voudrait vous proposer tous les gags ou presque ici. Il y a sans doute un bien meilleur moyen pour que vous les lisiez ans en louper un seul : foncez chez votre libraire et réclamez-lui « Talk Show » de Fabcaro (paru chez Vide-Cocagne) en même temps que le prochain exemplaire de « Zaï zaï zaï zaï » que vous achèterez pour offrir à vos amis. Vous ne le regretterez pas.

Entre 1936 et 1938, Robert Desnos s'est fixé une contrainte. Il écrirait chaque soir, vers minuit, un poème. Parfois automatique, parfois plus laborieuse, cette écriture devint un rituel plus ou moins forcé.

Passionné par la radio, l'exercice avait pour but de conserver son lien avec la poésie. Lui qui avait fait partie de l'aventure surréaliste en 1922.

Soixante-dix ans après la disparition de l'auteur, ce trésor a été découvert par le bibliophile Jacques Letertre dans quatre carnets de 1940.

Et bien que demain
La mort soit plus proche qu’aujourd’hui
Je serai demain
Plus vivant plus vivant qu'aujourd'hui

Élégies de Chu est un saut qualitatif dans l'histoire de la littérature chinoise, en tant que premier recueil attribué nommément à un auteur. Qu Yuan (340 av. J.-C. - 278 av. J.-C) y partage ouvertement ses émotions profondes, naviguant à travers la souffrance de l'exil, les tourments d'un amour non partagé, et un spectre complet de sentiments intérieurs.

Sincérité alliée à son innovation formelle en son temps, qui élève ce recueil au rang de pierre angulaire de la poésie des temps anciens.

Trois pièces maîtresses dans ce recueil : Lisao (À la rencontre du chagrin), Jiuge (Neuf chants), et Yuanyou (Errances lointaines), chacune explorant des thèmes de désir, de perte et de quête spirituelle.

Né dans le royaume de Chu durant la période des Royaumes combattants, l'œuvre du poète se distingue par sa passion pour son pays et sa profonde mélancolie. Érudit et ministre, il fut un conseiller loyal, mais sa franchise et son intégrité le menèrent à être ostracisé par la cour royale, le conduisant à l'exil où il composa la majorité de ses poèmes.

Cette époque, s'étendant du Ve au IIIe siècle avant notre ère en Chine, est marquée par la fragmentation de l'empire Zhou en plusieurs états indépendants en lutte constante pour la suprématie. Cette ère de conflits incessants a stimulé d'importantes avancées philosophiques, avec l'émergence de courants de pensée tels que le confucianisme, le taoïsme et le légalisme. Bien que caractérisée par des guerres dévastatrices, cette période a également été un creuset d'innovations politiques, militaires et culturelles, jetant les bases de l'unification ultérieure de la Chine sous la dynastie Qin.

Une poésie élégiaque, de l'amour inconditionnel pour sa terre natale à la critique des corruptions politiques, en passant par l'exploration des états spirituels.

La fête du Bateau-Dragon, ou Duanwu Jie en chinois, est une célébration traditionnelle chinoise qui a lieu le cinquième jour du cinquième mois du calendrier lunaire, célébrée en Chine, mais aussi dans plusieurs pays d'Asie de l'Est.

#[pub-1]

Son origine remonte à plus de 2000 ans, associée principalement à la commémoration de Qu Yuan, qui s'est noyé dans la rivière Miluo en protestation contre la corruption de son époque. La légende raconte que les locaux ont navigué sur la rivière dans des bateaux en forme de dragon pour repêcher son corps, jetant des boulettes de riz dans l'eau pour éloigner les poissons et les esprits maléfiques, d'où l'usage de manger des zongzi (boulettes de riz gluant enrobées de feuilles de bambou) et de participer à des courses de bateaux-dragons durant la fête.

« Je parcours donc ainsi tous les quatre confins / Et divague partout jusques aux six déserts / Tout en haut je parviens à la céleste faille, / Tout en bas, j'aperçois le fond du Grand Abime. »

Une édition bilingue publiée chez Folio.