Maria ou le malheur d'être femme. Ouvrage posthume

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Quelle étrange symphonie que cet ensemble de mouvements compilés de l’illustrateur autrichien   ! réunit une douzaine d’histoires,  toutes sans textes, explicites ou non, amusantes ou pas, absolument déconcertantes.

Difficile en effet d’avoir un avis tranché sur l’ouvrage, de le rejeter ou d’y adhérer d’emblée tant il déstabilise. Une chose est sûre cependant, il faut plusieurs lectures pour pénétrer l’œuvre de Nicolas Malher, y déceler humour et subtilité. Poésie également.

Avec ses propres mots, le lecteur doit être capable de raconter l’histoire qui défile sous ses yeux, trouver le fil narratif sans perdre l’équilibre, donner du sens quand cela est possible, s’investir en fait beaucoup dans ces histoires pour savourer le divertissement annoncé. 

Mais si l’exigence est un peu élevée, si la tentation de renoncer est très grande (dès la première histoire en fait), une certaine frustration, un sentiment assez désagréable d’être pris pour un sot devant “le travail d’un génie humoristique”, incitent à y retourner, à chercher dans la simplicité du trait les intentions de l’auteur, sa sensibilité.

Alors, avec un peu d’effort et beaucoup de concentration, en observant chaque case, peu à peu, dans la plupart des histoires (mais pas toutes), l’étincelle surgit, libère un mouvement de lèvres, une expression de visage : ça y est, le plaisir est là, vous avez saisi quelque chose. Elle est là, la récompense à votre obstination, savoureuse et réconfortante. Très intense. Presque exclusive.

Un conseil. Prenez le temps. Ne tentez pas de lire ce recueil d’une traite. Accordez-vous des pauses, Acceptez de ne pas tout comprendre. Fâchez-vous même contre ce livre, vous avez ce droit. Evitez-le aussi quelque temps s’il vous insupporte ; vous y reviendrez plus tard. Assurément. 

Raconter qu’il est question de relations humaines, d’amour et d’autorité, de sexe et d’alcool, d’espace, de solitude et de dérision, d’apparence, de mensonges ne suffira pas. D’autres sujets sont  certainement à découvrir pour celui qui accepte de s’abandonner sans préjugés dans cet objet singulier, curieux, quasi-expérimental.

Telle une œuvre d’art contemporain, mettez-vous à bonne distance pour apprécier cet ouvrage. Sinon, vous risquez le désaccord. Et ce serait dommage. Vraiment !

Ce nouveau roman policier suédois a la particularité et l'intérêt de placer son intrigue au cœur d'une région (l'extrême nord) et d'une Histoire singulières de la Suède (l'émigration vers l'URSS dans les années 1930) et offre, de ce fait au lecteur, un dépaysement insolite et un attrait spécifique qui ne sont pas sans rappeler d'ailleurs le dernier roman de Fin d'été (Albin Michel, 2015).

Documenté et très visuel, ce livre est assez fascinant, attise la curiosité du lecteur, crée réellement l'envie d'en savoir plus. Ainsi, au-delà du suspense et de la tension, c'est sans doute avant tout sa spécificité géographique (proximité avec la Finlande et la Russie) qui intéresse et retient, sans ennui, pendant plus de 400 pages et contraste sans décevoir avec une Camilla Läckberg ou un Stieg Larsson.

Une héroïne déterminée et convaincante, des personnages secondaires d'envergure qui prennent facilement vie sous les yeux du lecteur, une ambiance hivernale et une Russie décatie, gangrenée par des gangs mafieux, finement décrites, des liens familiaux complexes et troublants, une plongée dans le passé ;  tout cela garantit une histoire dense et multiple, très rythmée, aux tonalités différentes mais bien équilibrées à l'intérieur de laquelle la quête de connaissances, l'attention à la réalité historique priment effectivement sur le désir de frisson ou de rebondissement. Mais sans déception, bien au contraire !

Katrine Hedstrand, journaliste suédoise en fin de contrat installée à Londres est rappelée à Stockholm suite à l'hospitalisation de sa mère devenue sénile. Occupée à trier ses papiers personnels, elle découvre que sa mère possède une maison à Kivikangas dans le nord de la Suède et à la frontière avec la Finlande, et qu'une agence immobilière souhaite l'acquérir pour un tiers à un prix exorbitant.

" Sa mère ne lui avait transmis aucun souvenir. Pourquoi ?"

Intriguée par cette maison dont elle ignore tout mais dont elle suppose qu'elle est un bien familial, Katrine, disponible, décide de se rendre en Tornédalie. Elle y découvre une petite communauté sous le choc. Un vieil homme, Erik Svanberg, ancien skieur renommé, a été assassiné de manière brutale.

En enquêtant sur son histoire familiale, elle se retrouve très vite confrontée elle-même à cette enquête criminelle qui la bouleverse autant que les informations qu'elle découvre peu à peu sur ses origines. Tout semble vouloir s'emmêler et au fur et à mesure, qu'elle progresse dans l'histoire de sa mère, aidée notamment par Thore Palo, l'ancien policier du village, elle éclaircit aussi celle de Svanberg, relie des faits anciens entre eux et échafaude des suppositions qui la mènent bientôt jusqu'en Russie,  de Saint-Pétersbourg à Petrozavodsk en Carélie,  plongée dans les archives  de l'Union soviétique mais aussi confrontée au grand banditisme actuel du pays .

Excessivement tenace, peu craintive également, et souvent bien secondée elle reconstitue l'arbre généalogique des siens et sa perspicacité la mène plus loin encore, jusqu'à résoudre elle-même l'enquête de Kivikangas.

Un personnage très romanesque que le lecteur accepte de suivre sans détours, même si, de temps en temps, quelques situations improbables ou les liens pour relier les histoires entre elles manquent un peu de clarté.

Il n'empêche, la description intime de cette région septentrionale où chacun s'épie, marquée par le poids de l'Histoire, l'isolement, la solitude, l'ennui et la désolation, la boue et la neige saisit le lecteur, l'imprègne avec force de l'ambiance si singulière et désespérée d'une ville sinistrée qui se dépeuple et semble condamnée à mourir.

"Ici il y a huit saisons, une richesse que personne ne pourra nous enlever, pas même l'Etat qui a déjà fait main basse sur les minerais, le bois et l'énergie du fleuve […] Si on avait pu mettre à profit nos ressources naturelles, il y aurait du travail ici. Mais voilà, on doit laisser partir nos jeunes."

Parallèlement, les incursions en Russie sont tout aussi remarquables, et le lecteur n'a aucune difficulté à ressentir d'un côté la grisaille et la noirceur du ciel pollué, les immeubles décrépis et insalubres, la résignation des gens issus du peuple, l'empreinte encore forte du stalinisme et de l'Union soviétique et de l'autre, la nouvelle Russie, le luxe et le mauvais goût, la corruption, la violence et l'arrogance d'anciens membres du KGB.

Un dépaysement garanti,  des allers-retours entre la Suède et la Russie, entre aujourd'hui et hier, une quête identitaire sensible, une construction plutôt rigoureuse, quelques soubresauts (mais sans excès), de rares fausses pistes pour tenir en haleine, un rythme fluide,  procurent une lecture très divertissante avec le privilège supplémentaire d'avoir été initié à une particularité historique passionnante et encore mal connue et également  une envie brusque de relire Gogol.

A noter, le premier roman de Tove Alsterdal, Femmes sur la plage est disponible en Babel noir et le prochain devrait paraître en 2016, toujours chez Rouergue.

Ce court , dont chaque titre ou presque est un prénom de femme, raconte, de manière insolite et souvent inattendue, des instants de vie ordinaires, observés avec un sens du détail et une sensibilité toute personnelle, pleine d'audace et de fantaisie.

D'une tonalité toute empreinte de dérision, ces histoires souvent malheureuses d'amours inabouties, contrariées ou mortes défilent sans pesanteur, touchent sans peiner. A la fois réelles et si lointaines, elles racontent le quotidien, les épreuves de la vie, l'air de rien, avec grâce et sourire, une légèreté qui semblent prendre soin du lecteur.

A l'évidence, chacun saura trouver un peu de soi dans ces histoires ; l'étonnement passé il trouvera même de l'apaisement à les poursuivre, s'en approprier certaines, à savourer cette proximité heureuse.  Satisfait que la littérature s'intéresse au banal, au quotidien, à ces petits riens qui le façonnent,  l'éprouvent ou le transforment, le font être, finalement.

Presque intemporelles, parsemées, ça et là, de clins d'œil littéraires et artistiques, ces treize nouvelles respirent au rythme d'une écriture simple et vivante, tonique, presque joyeuse et très contemporaine.

De Martine, traductrice d'Oscar Wilde, à Dorota, le modèle nu d'un artiste, de Marie, l'étudiante à Maud qui n'aime plus son mari, il y a chez ces (jeunes) femmes, une grande sensibilité et une finesse d'esprit, une quête de liberté et d'émancipation à la fois séduisantes et émouvantes.

Des sortes de combattantes, contraintes parfois à construire une autre vie sur des rencontres avortées ou contrariées, comme pour Amal, la jeune Palestinienne ou même Antoanela, la grand-mère de la narratrice. Et puis Céline, guidée par Victor Hugo et le hasard ou Amar et son petit sac bleu de clous qui perceront le cœur d'Anna.

Des rencontres poétiques,  des fables presque magiques au sein desquelles le lecteur se laisse emporter,  qu'il a même envie de prolonger parfois ; comme une invitation au rêve.

Irina Teodorescu est originaire de Roumanie mais vit en France. Depuis ce recueil, elle a publié un roman, La malédiction du bandit moustachu, (Gaïa, 2014), prix André Dubreuil du 1er roman.