Malte Laurids Brigge. Correspondances

Elle compte, assurément – et cette Correspondance le démontre s’il en était besoin – parmi les plus grandes autrices de son époque. Clarice Lispector, née ukrainienne en décembre 1920, mourut en décembre 1977 à Rio de Janeiro. Elle était alors devenue une figure des lettres brésiliennes.

À travers quelques 300 lettres échangées, voici qu’elle se confie, se dévoile : plus encore, 70 de ces courriers sont totalement inédits. Et quand l’éditeur évoque « une valeur historique inestimable », le lecteur n’a que peu de doutes.

Parents, mari, soeurs, fils, proches, elle revient sur une vie d’exilée adoptée, certes, mais expatriée malgré tout. Une voix tout bonnement spectaculaire.

Un recueil de trois nouvelles, où l’on retrouve, à chaque fois, une écriture qui fait mouche à chaque mot. Marcus Malte (né en 1967 à la Seyne-sur-Mer, Var) est un écrivain discret qui a pourtant déjà publié un grand nombre de romans et nouvelles tantôt pour les adultes, tantôt pour les enfants. Son univers de prédilection reste souvent assez sombre.

Mêlant l’ordinaire au fantastique, voire à l’horreur, ses personnages errent dans un monde où la fin justifie les moyens. Mais au fond, peu sortent vraiment la tête de l’eau. A travers ces trois nouvelles on retrouve le fil conducteur d’une jeunesse qui a soif et qui vit à plein chaque instant jusqu’à celui qui devient fatal, jusqu’à tomber dans les méandres de la vie.

Au sein de ce texte, qui est de loin le plus long des trois (une cinquantaine de pages) on retrouve le style ciselé de Marcus Malte. A la manière des Choristes et de tant d’autres fictions, un héros, Mestrel nous raconte une série de faits marquants qui se sont déroulés dans sa jeunesse alors qu’il était habituel pour lui de retrouver la même colonie de vacances chaque été.

Mestrel n’était pas vraiment un meneur, il était plutôt même du style à devenir le bouc-émissaire du groupe. Lors de son premier séjour au château du Touquet, il est attiré par un des colons, François, être mystérieux, peu bavard mais rassurant. S’attachant à ce personnage, le narrateur n’a plus guère à se faire de soucis quant à ses éventuels ennemis.

Plus on avance dans l’évocation de son second séjour au sein du château du Touquet et plus l’intrigue devient captivante. La banale colonie devient le théâtre d’événements surnaturels, teintés d’une horreur magique. Plus rien n’effraie Mestrel. Il trouve même le bonheur dans des scènes d’une violence exacerbée.

Des noms de fleurs :

Changement de style dans la deuxième nouvelle, bien plus courte. Cette fois-ci, l’on suit le parcours de différents adolescents qui s’inscrivent dans une grande tension. Chaque parole, chaque geste semble être réalisé avec une précision et une réflexion intense. Ils sont si près du dernier mouvement de vie.

Si l’on n’est plus dans une narration à la première personne, on se retrouve cependant projeté dans la tête de chaque personnage. Tout d’abord, on suit les pensées de celle qui nous est présentée comme Rose, ou plutôt Cynthia…d’après sa mère. Petite fille modèle, elle ne souhaite pas décevoir sa mère qu’elle aime plus que tout. Pourtant, pour la première fois de sa vie, elle lui ment. Pourquoi ?

Le père à Francis :

Désormais, comme le titre le laisse à penser, on change profondément de cadre. On se retrouve dans une cité jouxtant la ville de Marseille. Renouant avec une narration à la première personne, c’est un jeune qui nous conte, dans un style très familier et oralisé l’histoire de Jeannot, personnage emblématique du quartier qui s’est battu pour la construction d’un stade de foot et qui a passé le restant de sa vie à entraîner les jeunes.

Quand le rideau se lève sur cette dernière nouvelle, le narrateur est en prison. Son camarade de cellule, Roland le réveille alors qu’il est en train de se rêver dans la peau de Zinedine Zidane. Jeannot vient de mourir. Le narrateur nous raconte alors ce que fut ce personnage extraordinaire, à la fois simple et héroïque. Donnant du rêve et un sens à l’existence de nombreux jeunes, il s’est toujours battu sans beaucoup de reconnaissance pour le travail accompli. Sans même réussir jusqu’au bout à mener un de ses jeunes vers une carrière de footballeur professionnel.

Lorsque l’on referme les dernières pages de Toute la nuit devant nous, le titre s’éclaircit dans notre esprit de lecteur. La vie se retrouve dépeinte dans une grande noirceur. D’un côté, l’on retrouve, au fil des pages, une grande force, des élans presque impulsifs dans chaque personnage. Mais, de l’autre, il s’avère que ces forces ne sont d’autant plus vives que dans la mesure où elle mène à la mort.

En cela, Marcus Malte rappelle Guy de Maupassant alors que la finesse de son style évoque davantage Julien Gracq. Toute la nuit devant nous est à lire par temps clair, mais à lire car les talents de Marcus Malte s’y retrouvent merveilleusement illuminés.

Retrouvez Toute la nuit devant nous, sur Place des libraires

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

Que ne sait-on déjà d’Octave Mirbeau, que sa correspondance en quatre volumes ne nous apprendrait ? Journaliste couru, il fut romancier et dramaturge, certes oui : l’intellectuel se passionna pour des luttes évoquant de grands principes de Vérité et de Justice.

Et il conversait avec tout ce que son époque proposait d’artistes, de penseurs, d’hommes de presse ou de personnalités du théâtre – autant qu’avec des politiques.

Ce dernier volume ne fait qu’asseoir toute la splendeur du verbe, et offre quelques centaines de pages – 1248 précisément – pour se convaincre qu’il compte parmi les grands hommes de lettres.

Indispensable (et les trois premiers tomes tout autant !).

Dire que les aventures de Passer P. Malta sont déroutantes est un euphémisme : ce drôle d'animal, facteur dans son petit village très géométrique, décide de prendre sa retraite et de ne plus travailler. Il veut se laisser absorber entièrement pas son « travail » de contemplation de la nature et de la vie.

Mais voilà qu'un colis étonnant atterrit dans sa boîte aux lettres : des piles de comic strips, qui vont lancer Passer P. Malta dans une nouvelle voie, riche en rebondissements.

Magnifiquement façonné par les éditions Bang, cet album destiné à la jeunesse en sa version originale, est un hommage au pouvoir fabuleux de la bande dessinée. Il est aussi un hymne à l'oisiveté et aux animaux anthropomorphes comme héros de BD, dans la lignée de Petzi, des vieux Mickey ou de Spiegelman.

Le dessin limpide, les couleurs vives en à-plat, les cartouches et les bulles d'une simplicité déconcertante sont une porte d'entrée faussement naïve vers un univers non euclidien, non rationnel, non séquentiel, où Passer P. Malta va créer une œuvre hors norme.

Court, mais dense, ce petit livre d'Andrés Magán a été couronné par un prix de littérature jeunesse à La Corogne, en Galice.

Le travail d'illustrateur d'Andrés Magán, né et toujours établi à Vigo en Galice, a été exposé à New York, Barcelone, Madrid et Portland. Cet album est son premier titre disponible en français. En dehors de son travail de bédéaste, le facétieux dessinateur est aussi graphiste et musicien.

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

Dernier tome de la Correspondance complète du moustachu Friedrich Nietzsche, les deux dernières années jusqu’aux billets de la folie signées notamment Le Crucifié.

Cette ultime époque le moi encore attaché, il découvre Dostoïevski, avant de basculer par l’entremise de la scène la plus forte de Crime et châtiment : le souvenir d’un cheval battu à mort par un cocher. 

Des lettres à ses proches très peu nombreux, son éditeur, sa soeur au Paraguay pour lancer une colonie antisémite avec son galérien de mari, la maman toujours, August Strindberg, et son ange gardien de Bâles, Franz Overbeck, avec lequel il peut enfin être le plus lui-même. Souvent, il raconte les mêmes histoires à tout le monde, comme tous les gens seuls, ressort un récit commun pour commercer avec ses dissemblables.

À LIRE - À ma soeur et unique : “Nietzsche, ça déchire sa race”

Cette sale Allemagne, ces lourdingues antisémites, des problèmes avec la gestion de son RSA, un tremblement de terre à Nice, le mouvement toujours, et des douleurs physiques et psychiques de plus en plus insupportables… 

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !