Lettres contre l'oubli

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Toni a seize ans et, jusqu'à présent, il était un garçon. Mais qui est-il vraiment? Il l'ignore. Il ne peut pas accepter les poils qui poussent partout sur son corps, il ne peut pas accepter de devenir un homme, il ne peut pas se mentir sur qui il est. Toni part alors en quête de son identité: il remplit des classeurs pour essayer de se connaître, il tente de s'analyser, il écoute les autres pour comprendre comment ils fonctionnent, il cherche... Et il trouve. Il trouve une chanson qui lui permet de mettre des mots sur ses pensées enfouies: «Un jour je grandirai, je serai une femme magnifique.» Une lutte entre deux parties de lui commence alors.

aborde un sujet rarement présent dans les romans: un jeune garçon découvre qu'il n'est pas fait pour devenir un homme. Avec délicatesse et poésie, l'auteur a su trouver les mots pour exposer des sentiments complexes. La quête de soi est commune à chacun: tous les lecteurs pourront donc s'identifier à Toni et à ses pensées. Aussi, le regard porté par les autres sur ce personnage si attachant incite à réfléchir sur les différences entre les individus et la tolérance souvent inexistante.

Dans Le garçon bientôt oublié, de nombreuses chansons sont évoquées et, se mêlant aux phrases poétiques et pleine de musicalité, elles donnent une autre dimension à l'histoire. Voici un roman émouvant, riche et intense, à lire et relire sans cesse pour profiter à l'infini de la subtilité des constructions phrastiques. Et il est certain que vous n'oublierez pas ce garçon.

Paolo Roversi est un célèbre portraitiste et photographe de mode italien. Emanuele Coccia est un philosophe atypique, italien lui aussi, qui parle aussi bien d’histoire des idées médiévales, que d’arbres, ou de mode contemporaine.

Ces deux figures ont échangé par lettres sur le thème de la lumière, et de la photographie (photo-graphie = écrire avec la lumière).

#[pub-1]

Édité à l’occasion de l’exposition rétrospective consacrée à Paolo Roversi au Musée de la Mode de la ville de Paris, le livre est illustré par quelques-unes de ses photographies les plus emblématiques.

La correspondance s’articule autour de diverses interrogations et réflexions que lance le photographe, auxquelles Emanuele Coccia répond par des références philosophiques, ou des considérations personnelles, sur la lumière sous toutes ses formes, dans toutes les directions, et en rapport avec tout existant : « La lumière est ce qui produit la continuité physique et mystique entre les éléments qui échangent leurs places. »

Il est bientôt temps pour Françoise, quatorze ans, fille de la Marquise de Sévigné, de faire son entrée dans le monde. L'adolescente doit posséder toutes les qualités d'une jeune fille de son rang et éblouir  autant par sa vivacité d'esprit que par sa beauté. Cours de danse et de maintien, lectures,… sa mère ne laisse rien au hasard. Françoise doit travailler assidument et vite oublier ses plaisirs d'enfance pour briller en société. Le moindre faux pas provoquerait le déshonneur de la Marquise qui, veuve, a élevé seule sa fille aînée et son fils cadet, Charles. Mais plus Françoise découvre le faste de la noblesse, plus elle suspecte sa mère de détenir un secret fort embarrassant…

Françoise de Sévigné doit apprendre les us et coutumes de la cour sous le règne de Louis XIV et va découvrir bien malgré elle les ragots et les manigances, maquillés par les faux airs et les compliments. Elle va s'émerveiller devant les splendeurs de son époque comme le château de Vaux-le-Vicomte, et croiser le chemin, lors de fastueuses soirées, de grands personnages qui ont forgé notre Histoire : La Fontaine, Perrault, Le Nôtre…

Françoise va réaliser que la vertu des femmes vantée par les hommes nobles n'est qu'un leurre, ces derniers ne souhaitant que séduire et jouir des plaisirs d'une amante. Comment préserver son honneur et sa réputation face à ces vautours qui, guettant la plus petite erreur, n'attendent que votre chute ?

Jalousie, hypocrisie, mensonges… tout semble bon pour accéder au pouvoir. Françoise va comprendre qu'à travers son éducation stricte, Madame de Sévigné n'a rien fait d'autre que  la protéger en lui forgeant un esprit clairvoyant et érudit.

signe avec Les lettres volées une nouvelle histoire brillante d'érudition avec un soupçon de pensée féministe. C'est avec un réel ravissement que nous découvrons la célèbre épistolière Madame de Sévigné dans les yeux de sa fille Françoise. La Marquise l'idolâtrait et cet amour a donné naissance à l'une des plus belles correspondances de notre patrimoine littéraire.

Les jeunes lecteurs et lectrices seront enchantées de se plonger dans cette fiction historique, d'évoluer dans des châteaux et d'assister, dans des  robes éblouissantes, à des fêtes fastueuses. L'iconographie du roman (couverture, illustrations intérieures) assure une plongée dans l'Histoire.

A noter qu'un dossier pédagogique à destination des professeurs est en téléchargement gratuit sur le site des éditions Castelmore : www.castelmore.fr

Salima vit en Angleterre et se considère anglaise, comme sa sœur. Cela ne l'empêche pas de respecter la religion musulmane et de parler la langue de son pays d'origine, le Pakistan, lorsqu'elle est en famille. Ses parents, eux, sont avant tout des pakistanais. Ils vivent en Angleterre, certes, mais les valeurs et coutumes de leurs ancêtres doivent être respectées ! Toute la famille prépare une expédition au pays pour rendre visite à un grand-père mourant. Mais Salima comprend vite qu'un autre objectif est le motif du voyage : ses parents veulent la marier au cousin Rachid. Salima est prête à tout pour y échapper.
Nous nous laissons entraîner, comme Salima, dans un voyage dont le dénouement reste sans cesse incertain. Et dire que de telles pratiques existent encore à notre époque ! L'héroïne présentée dans cette histoire est très courageuse... plus que ne le permet son âge. L'affrontement avec la réalité est violent et difficile, et nous espérons jusqu'à la fin, impuissants, que tout se termine bien.

Voici un roman qui lutte contre les injustices et loue la liberté des individus. Aucun lecteur ne sortira indemne de cette histoire tant les propos sont touchants, choquants, horrifiants ou parfois encourageants. Le pire est, comme le dit l'auteur : « la réalité est toujours plus forte que la fiction. »
Ce sujet, rarement abordé, est difficile. Difficile parce que l'auteur n'est pas musulman et que le discours pourrait être mal interprété. Pourtant, nul racisme ne vient entacher les propos du narrateur. Ce roman est dédié à de nombreuses femmes et aux rares hommes qui luttent contre les mariages forcés et le non-respect des droits de l'Homme. On ne saurait rester, après la lecture passive de ce roman, sans agir pour aider les personnes qui en ont besoin.

Qu’offrir de plus beau et de plus inspirant que « la première biographie illustrée d’un monument des lettres », celle que viennent de publier les éditions Perrin et signée Agnès Sandras (même si nous ne mettrons pas totalement de côté le Victor Hugo d’Arnaud Laster publié en 1984 aux éditions Belfond.

Publié en partenariat avec la @labnf ce magnifique ouvrage revient sur l’œuvre de l’homme illustre, ses convictions politiques, ses amours, ses drames … et son talent de dessinateur venant mettre lui-même sa vie en lumière. 

#[pub-1]

Victor Hugo reste aujourd’hui encore l’homme de lettres français par excellence, celui qui sauva Notre-Dame de Paris grâce à l’histoire d’une bohémienne et d’un bossu, et dont les représentations qu’elles soient peintes ou photographiées, dégagent toujours un énorme charisme… un homme qui n’en finit pas d’impressionner. 

Victor Hugo est de fait un monument à offrir !

Depuis quelques années, le vin fait couler beaucoup d'encre de Chine. La bd sur fond viticole est sans conteste une des nouvelles niches éditoriales dans lesquelles chaque maison rêve d'installer un de ses chiots. Depuis le carton des Ignorants d'Étienne Davodeau chez Futuropolis, les projets se sont multipliés sans qu'aucun autre, a ce jour, ne soit parvenu à réitérer l'exploit d'allier, de manière naturelle, érudition, plaisirs du palais et bonheur de lecture.

Autant dire que je n'espérais pas grand-chose de la lecture de « Un grand Bourgogne oublié », dont le scénario est cosigné par un viticulteur, , et un scénariste tout terrain, , pilier des éditions Bamboo. Et pourtant, cette lecture est une bonne surprise. Pour plusieurs raisons.

À la recherche du vin perdu

D'abord, parce que le propos même de l'album est intrigant. Un peu par hasard, un viticulteur passionné, sur le point de se lancer dans l'exploitation d'une nouvelle parcelle, tombe sur trois bouteilles d'un vin à l'étiquette illisible, qui dépasse en qualité tout ce que l'amateur a déjà pu se mettre derrière la cravate. Un Bourgogne parfait. Manu, le héros, n'a plus qu'une envie, désormais : produire un vin similaire. Mais pour comprendre comment le vigneron a obtenu pareil résultat, il lui faut découvrir sur quelles terres et avec quels cépages le rouge a été assemblé. La chasse au vin inconnu est ouverte.

La seconde raison qui fait de cet album une réussite est l'avancée progressive de l'enquête. Chaque nouveau personnage rencontré permet d'aborder une facette différente de la vie de la vigne et du vin. Du caviste au commissaire priseur en passant par les jeunes vignerons ou les plus anciens, qui conservent la mémoire non seulement des crûs, mais aussi des hommes qui les ont faits et des petites histoires qui les entourent. À mesure que le vigneron fait appel à de nouveaux spécialistes, le lecteur apprend et le vin lui semble un univers de plus en plus dense. Même si la solution de l'énigme ne semble guère s'approcher et n'est révélée qu'à la toute fin du récit.

Enfin, ce qui ne gâche rien, l'histoire raconté dans cet album ressemble de très près à celle vécue par le viticulteur qui cosigne le scénario. Quelques pages d'explications à la fin du livre, une fois la dernière planche tournée, permettent d'ailleurs de discerner le réel de la fiction. L'histoire en cases et en bulles parvient à ajouter deux éléments essentiels au récit : un suspense très maîtrisé et un humour qui aère régulièrement les planches.

Noir, blanc et... bordeaux

Je m'en voudrais de ne pas signaler le travail assez complexe du dessinateur embarqué dans l'aventure : il a été obligé d'utiliser pour ses planches une galerie de personnages bien réels et encore vivants. Pas simple de jongler avec les contraintes du portrait et celle de la narration. Il s'en sort plutôt bien, même si dans certaines scènes les scénaristes cèdent à l'envie de faire plaisir à tous les spécialistes du Bourgogne et laissent les VIP envahir leur récit de manière un peu raide et déséquilibrée. Heureusement, ce travers – très épisodique – est largement composé par les cases de dégustation, d'un lyrisme délirant, où le dessinateur peut laisser libre cours à son art, ajoutant même le bordeaux du vin au noir et blanc des autres planches.

En définitive, cet album dont le sujet laissait prévoir un résultat convenu et peu intéressant se révèle un cru étonnant et savoureux. À déguster à température ambiante.

J'ai oublié comment ça s'appelle est un recueil de contes/poèmes écrits par Daniil Harms et illustrés par Gérald Auclin.

Les petites histoires sont emplies de malice, drôles tout comme le verbe est riche et soigné. Ces récits d'un autre temps et d'une autre culture (Daniil Harms est un poète russe du début du 20eme) ne souffrent aucunement de ce décalage.

L'absurde dicte ses lois étranges et inattendues et frôle parfois le surréalisme sans jamais se gonfler de symbolisme : le poète s'amuse (et nous amuse) avec des situations qui peuvent faire penser à des nouvelles de Gogol (Le nez en tête).

Gérald Auclin restitue toute la modernité de l'écriture à travers de superbes planches en papier découpé. Il modernise ansi une technique privilégiée par les avant-gardes russes pour les albums jeunesses sans pour autant verser dans le minimalisme qui les caractérisait. La contrainte amène de l'inventivité qui renforce encore la fantaisie des histoires.

"J'ai oublié comment ca s'appelle" est une vraie bouffée de fraîcheur : beau, drôle et intelligent, il se lit et se relit, se feuillete distraitement pour pour s'aérer l'esprit ou se dévore avec application pour en savourer l'esprit.

Depuis que Lola est partie vivre au Québec, les cousins sont loin les uns des autres. Ils restent cependant en contact grâce aux courriers postaux et électroniques. Faut dire qu'entre la fête des 50 ans de mariage de Papy Papillon et Mamy Framboise à préparer et les joies et les peines du quotidien à se raconter, les sujets de conversation ne manquent pas.

Pour la fête qui se déroulera l'été suivant, chacun ira de sa spécialité : Lola écrira un poème, Janna se chargera des pâtisseries, Tom jouera de la guitare, Zoé dansera... Maintenant que cette question est réglée, les problèmes plus personnels peuvent être abordés : Lola se réjouit – mais s'inquiète également – de l'adoption prochaine d'une petite sœur ; Tom la rassure en lui parlant de ses relations avec ses frère et sœur ; Janna parle de son amoureux… Jusqu'au jour tant attendu des retrouvailles.

Familles recomposées, premiers amours, adoption... Tom, Lola, Janna se confient par écrit, s'encouragent, se réconfortent dans un album original par sa forme : des lettres que l'on sort de grandes enveloppes, des cartes postales, des mails, des écritures et des dessins d'enfants… Défile ainsi sous nos yeux une tranche de vie de famille pleine de vie, d'amour et de joie qu' nous donne à voir dans des illustrations joyeuses aux couleurs vives.

À travers les échanges de ces trois cousins, Sylvie Poillevé nous dévoile les petits secrets d'une famille et nous rappelle l'importance de pouvoir se confier à quelqu'un, aussi bien dans les moments de bonheur que d'inquiétude.

Petits secrets au fil des lettres, un album épistolaire sur les liens familiaux.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.