Les trois derniers jours de Fernando Pessoa. Un délire

Souvent avec le lecteur, à la fin tombe de haut, surpris et enthousiasmé par le rebondissement final qui l'entraînerait presque à se replonger dans la lecture pour retrouver le passage qui a fait basculer l'histoire dans cet épilogue inattendu. Souvent le jeu de l'auteur avec son lecteur est un pur divertissement, un plaisir complice, une aubaine.

Cette fois-ci, c'est un peu différent. Si la fin est plus classique que d'ordinaire, s'il y a peut-être moins de rebondissements, de fausses pistes pour égarer l'attention du lecteur, la maîtrise de la tension est toujours aussi impeccable, les effets de suspense assez toniques pour placer le lecteur en état d'excitation permanente, et empêcher toute trêve dans la lecture.

De plus, cette écriture quasi-cinématographique, réellement époustouflante, offre, en simultané, une intrigue visuelle, réaliste et très expressive, pénétrante, presque palpable. Enfin, placée au cœur d'un milieu ordinaire et populaire, dépeinte avec acuité et beaucoup de justesse, l'histoire à certains moments a des reflets de Comédie humaine.

Antoine a douze ans lorsqu'il tue par accident Rémi, son jeune voisin. L'histoire se déroule en décembre 1999. Paniqué, anéanti par ce mauvais geste, effrayé à l'idée d'être arraché à sa mère (qui ne s'en remettrait pas), il décide de cacher le corps dans le bois dense de Saint-Eustache à Beauval. Suite à la disparition de ce jeune enfant de six ans, tout le village est en alerte. Les journalistes de télé, les gendarmes, tous posent des questions aux villageois et à Antoine, l'un des derniers à avoir vu la victime.

Angoissé, éprouvé par la culpabilité, l'enfant, fébrile, prêt à faillir, trouve finalement l'apaisement temporaire lorsque la région est brutalement secouée par deux tempêtes intenses et dévastatrices, Lothar et Martin. Les priorités ont désormais changé. Antoine échappe à cet acte meurtrier. Jusqu'à ce qu'il se rappelle à lui, près de dix ans plus tard, d'une manière totalement stupéfiante et au final, prenne les rênes de son existence tout entière.

"La réalité n'était qu'une question de volonté, il ne servait à rien de se laisser envahir par des tracas inutiles, le plus sûr pour les éloigner était de les ignorer."

Et comme avec Pierre Lemaître, le lecteur sait que la morale n'est pas nécessairement sauve, qu'il y a des chances pour, qu'une fois, de plus, l'idée qu'il se fait des personnages soit erronée, il n'a pas d'autre choix : lire sans relâche pour contenir l'agacement, satisfaire sa curiosité. Et se surprendre une fois encore, presque malgré lui.

Ces lieux familiers le ramènent à la vie, mettent le cauchemar à distance."

Au-delà de l'intrigue haletante, (mais, pour un lecteur fidèle, pas aussi renversante qu'à l'ordinaire, un peu moins convaincante), c'est la description de ce village, l'attention fine portée aux différents comportements humains qui captivent davantage, densifient l'histoire. De madame Courtin la mère d'Antoine "une femme à principes, comme souvent les mères seules", des parents de Rémi, des voisins, des copains de classe, du Maire, du docteur Dieulafoy ,de l'usine de jouets en bois Weiser qui, "en étant menacée, menaçait un peu tout le monde", de la mort du chien, violente, des éclats de voix, des commérages, des intérieurs simples de maisons, du bois mal entretenu… Pierre Lemaître donne à voir, à ressentir, avec brio, l'ambiance d'un village français en déclin, resserré, tantôt solidaire, tantôt aux aguets, méfiant. Proche et familier.

Enfin, lorsqu'il rend compte des pensées intimes d'Antoine, de ses peurs, de sa panique, de sa paranoïa,  de sa tristesse, de sa solitude, de ses contradictions, de sa fragilité, mais aussi de sa maîtrise de plus en plus diabolique des événements qui se succèdent, c'est avec la même proximité, la même disposition qu'il intègre le lecteur aux émotions d'Antoine.

A ce point associé, le lecteur n'a pas envie de s'échapper.

Dans le tome un de (Dupuis), l'héroïne - une anti héroïne plutôt, car elle n'est guère flamboyante et n'affronte pas des situations extraordinaires - me fait irrésistiblement penser aux protagonistes des films de Mike Leigh. À l'instar de son confrère Ken Loach, le cinéma de Mike Leigh regorge de personnages tout sauf glamours, cabossés par la vie et plongés dans les ennuis jusqu'au cou. 

La Chronique BD, avec 

Sans doute pénibles à côtoyer au jour le jour, ils se révèlent profondément attachants dans leur volonté farouche de s'en sortir, avec de l'humour (on est en Angleterre) et quelques pintes (on est en Angleterre) pour se donner du courage. Lewis Trondheim au scénario et Stéphane Oiry au dessin nous proposent donc de suivre Maggy, une jeune femme un peu enrobée, accro à la bière autant qu'à la cigarette, et chômeuse depuis deux ans. 

Trois jours avant Noël, Maggy est aux anges, car sa voisine de palier vient de lui trouver un emploi chez un détective privé. Mais une fois franchie la porte de l'agence dudit privé, elle déchante : le bureau est minable, et le maître des lieux, Anthony Wight, est en train de cuver son whisky. 

Décrochant le téléphone à sa place, elle prend un message farci d'insultes et lardé de menaces. Puis elle reçoit la dame d'à côté qui veut savoir si l'enquête menée pour retrouver son canari avance un peu. Bref, elle prend des initiatives pour se rendre indispensable à son patron, quitte à magouiller pour tirer sa propre épingle du jeu. Ainsi, elle se rend dans une animalerie pour acheter un canari - quoi de plus semblable à un canari qu'un autre canari ? - et toucher la récompense en prétendant avoir retrouvé celui de la vieille dame. 

Pourtant, dès le lendemain, la voilà au chômage technique : Wight est à l'hôpital après un sévère tabassage par des inconnus, que Maggy imagine être les auteurs du coup de fil vindicatif de la veille. Fouillant dans le portefeuille du détective, elle y trouve des tickets pour une salle de jeu. Sous leur apparente banalité, voilà sans doute ce que recherchent les mystérieux agresseurs : ces petits bouts de papier auraient-ils une valeur cachée ?... 

Maggy Garrisson, sur

BDfugue.com

Et Maggy Garrisson est-il bien un polar ? Tous les codes sont respectés, les éléments constitutifs de ce genre sont bien présents, mais agencés par Lewis Trondheim, maître de l'ironie grinçante, et cela change tout. Un détective privé, des hommes de main, un patron de bar, une femme-flic... Autant de personnages que rencontre Maggy au fil d'un parcours souvent chaotique et toujours surprenant. Grande gueule, lucide vis-à-vis d'elle-même et des autres, terriblement fûtée, cette femme veut qu'on l'accepte telle qu'elle est. 

Malheureusement, son besoin d'être aimé n'est jamais payé de retour, ce qui entretient chez elle une forte tendance à l'auto-dépréciation.

Cette ambiance cafardeuse n'est pourtant jamais pesante, grâce à l'humour qui est constant : il faut voir comment Maggy se débarrasse des malfrats qui veulent récupérer les fameux tickets, en menaçant de tout casser, à commencer par elle. Affectant l'indifférence et maniant le sarcasme avec brio, elle les désarçonne complètement ! Autre scène d'anthologie, l'investigation qu'elle mène dans un bar auprès de clients mâles, avec une méthode... bien particulière !!! 

Maggy Garrisson nous promène de Londres à Brighton d'une façon très réaliste grâce au dessin puissamment évocateur de Stéphane Oiry (mention spéciale à l'encrage), et sans temps morts du fait des savoureux dialogues de Lewis Trondheim. Have a nice trip !

Depuis quelques temps, la chanteuse et poète Patti Smith partage sur son compte instagram @thisispattismith des moments de vies, des actualités, des lieux, des personnes, toujours accompagnés d'un petit poème introduit par ces simples mots this is.

Dans ce livre de jours, la marraine du punk oeuvre à peu près de la même manière. 366 images, une par jour et un petit peu plus, toutes accompagnées d'une ou deux phrases, ou parfois un paragraphe entier, des sortes de mini-poèmes.

#[pub-1]

Là aussi, c'est la simplicité du quotidien qui est célébrée. L'autrice de Just Kids laisse sa sensibilité la guider au jour le jour, face à un chapeau autant que devant un vol de goélands.

Elle nous invite dans le charme de ses balades en bord de mer, elle nous invite à la découverte de son panthéon (de poètes et poétesses, notamment), elle nous invite dans ses mots, et nous, nous la suivons avec plaisir.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Un jour, le soir de Giacomo Nanni  nous plonge dans une déambulation mélancolique dans les rues de Paris où un personnage désargenté se trouve au bord du gouffre. Les souvenirs éthérés des jours précédents nous révèlent progressivement le drame qui a brusquement épuisé ses maigres réserves financières.

Le dialogisme des précédents ouvrages de Giacomo Nanni cède la place au monologue qui nous plonge directement dans les pensées d'un seul personnage.

L'auteur développe un système énonciatif subtil proche de l'album illustré où le texte et l'image (et les images) sont physiquement désolidarisé(e)s mais dialoguent narrativement. Il opère ainsi un décalage qui s'accorde particulièrement bien à cette histoire à la rencontre entre les genres, à cette construction à rebrousse temps qui donne à ce drame social des allures de polar.

Les dessins, comme toujours avec Giacomo Nanni, sont magnifiques. On retrouve le style qu'il emploie depuis maintenant plusieurs années mais il réalise cette fois les diverses trames colorées à la main. On retrouve ainsi des espaces de flottement graphique qui incarnent particulièrement les errements du personnage. Les images se posent ainsi en miroir de ce récit atmosphérique où les pages incandescentes illuminent le regard tandis que les ambiances plus feutrées, souvent teintées de bleus, ramènent au trouble et à la distance au monde du personnage.

De Chroniquette à Histoire de ma fuite jusqu'au sublime Acte de Dieu qui a marqué un véritable tournant, chaque album de Giacomo Nanni se vit comme une expérience de lecture singulière et compose ainsi une des œuvres les plus passionnantes à suivre.

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Cet album grand format est un détournement du conte classique, réinventé trois fois avec bonheur et amusement. Trois nouvelles histoires qui, à partir d'un élément  propre au récit originel, s'en écartent et proposent au jeune lecteur, d'autres surprises, souvent farfelues et joyeuses, assurément capables de rivaliser avec leur modèle.

Ce livre est une réussite, surprenante et amusante, contemporaine et originale, pleine de malice et de surprise, inattendue et intelligente où un changement de point de vue suffit à déconstruire une histoire en apparence inamovible et suscite l'imagination avec habileté. Le lecteur est immédiatement conquis, invité lui-même à écrire la quatrième version.

Le loup cruel et sanguinaire a faim et s'apprête à contenter son estomac en soufflant sur les maisons fragiles des petits cochons qui, si elles ne lui résistent pas, restent désespérément vides de toute chair fraîche à manger. Devra-t-il se contenter de haricots en guise de souper ?

Le loup est une brave bête, poli, soucieux des autres, calme et prévenant.  Dans un souci de convivialité, il essaie d'organiser une fête des voisins. Mais c'est sans compter sur trois petits cochons aigris et indifférents et des préjugés tenaces : un loup ne peut-être que méchant et nuisible.

Le loup aime se nourrir de cochons et lorsqu'il arrive dans une ville de 333 333 cochons où aucun n'a peur de lui, il croit rêver ! Le festin semble facile et somptueux mais c'est sans compter sur les facéties d'un cochon déguisé en père Noël…

Les illustrations expressives et légères de séduisent par un sens du détail amusant, parfois insolite, joyeusement décalé et sont parfaitement adaptées aux textes un brin déjantés de . Ici l'adulte s'amuse autant que le jeune lecteur, prend plaisir à lire puis relire ce texte et les dessins qui l'accompagnent car l'ensemble fourmille de nuances et de plaisanteries impossibles à repérer en une seule lecture.

Bref, un plaisir éclatant et varié à réitérer ; le genre de remake dont on ne se lasse pas. D'ailleurs, même la littérature pour adultes s'est emparée du concept avec brio. Ainsi, presque simultanément, les éditions Belfond proposent, dans la collection "Remake", 11 contes de Perrault revisités par 11 écrivains.  Plus d'infos ici : Leurs contes de Perrault