Les six cauchemars

Je fais un rêve récurrent. Je marche le long d'une plage.

C'est par ces deux phrases que le lecteur entre dans l'univers haletant de «  ». Alex, le personnage principal rend visite à son grand-père, Bob Mackay, dans sa maison de retraite et apprend que celui-ci est mort depuis un mois. Il récupère une petite boîte avec les effets personnels du défunt et, très vite, le train-train d'Alex vire au cauchemar : problèmes au boulot, tempête dans son couple, passage à tabac et bien pire encore. Alex est persuadé que le décès de son grand-père cache des événements plus louches, mais plus il cherche à les éclaircir et plus il s'embourbe.

Il semble perdre petit à petit tout contact avec la réalité qui était la sienne, quelques jours plus tôt.

Le lecteur, dont la curiosité est piquée dès les premières planches est aspiré par cet univers malsain et intrigant. Comme Alex, il veut comprendre qui est la mystérieuse jeune femme blonde à lunettes noires et où se trouve cette plage isolée qui hante les rêves du héros.

Il lui faudra dévorer cent soixante planches au découpage identiques (deux rangées de quatre cases verticales), dessinées en noir et blanc (et colorées d'une seule teinte brunâtre pour renforcer les jeux d'ombre), se laisser bercer par le rythme hypnotique du format inlassablement répété, pour trouver la réponse, à mi-chemin entre rêve et éveil.

Malaise et thriller

Difficile de lire « Sin Titulo » sans penser au magistral « Comme un gant de velours pris dans la fonte » de Daniel Clowes. En effet, les deux albums font subir à leur personnage principal une dérive cauchemardesque assez similaire, forçant le lecteur à pénétrer dans un monde à la fois glauque et triste, mais surtout complètement étrange. Si les deux titres s'appuient en outre sur un dessin assez classique en noir et blanc, proche de la ligne claire, c'est pour permettre une immersion totale et aisée dans un univers déroutant.

Les points communs s'arrêtent là, cependant, car le récit de « Sin Titulo » finit par contraindre le lecteur à franchir la frontière du fantastique, de manière à résoudre, voir à expliquer, la plupart des phénomènes perturbants qui se sont succédé. Daniel Clowes, pour sa part, s'était permis de préserver jusqu'au bout les mystères et les paradoxes, dont son gant de velours est tissé.

Final décevant

Stewart Cameron n'a pas la même audace scénaristique, il préfère prendre appui sur les ficelles formatées du scénario hollywoodien pour boucler son histoire. Pour ma part, j'ai été un peu déçu par cette solution de facilité. Le recours aux explications rationnelles (dans un monde pourtant irréel) et à la canonique opposition entre le bon et le méchant, le faible et la brute, a déjà été tant lue qu'elle est très usée. Et la scène finale où le héros puise en ses faiblesses accumulées une pugnacité quasi surhumaine, qui le mène à la victoire, et donc, à la résolution de ses problèmes personnels, est devenue si banale, si attendue, qu'on s'en veut un peu d'avoir été avalé par les cent-quarante planches qui la précèdent.

N'empêche, malgré son final stéréotypé et faiblard, « Sin Titulo » est l'un de ces trop rares albums qui donnent le vertige, mêlent angoisse et fascination pour contraindre le lecteur à tourner les pages sans s'arrêter. Ce serait dommage de passer à côté.

En décembre dernier, j'ai eu le privilège de participer au jury du prix René Goscinny qui fait la part belle au métier de scénariste (en toute logique !) et qui sera remis la semaine prochaine.

Après de longs débats, nous avons couronné deux œuvres singulières, très différentes l'une de l'autre mais qui se rassemblent par l'ambition artistique qui les traverse.

Le prix du scénariste fut attribué à Thierry Smolderen pour "Ex Machina" (Dargaud), curieux et délicieux album dont la sortie m'avait échappé. Smolderen développe un récit réflexif mêlant espionnage et polar sublimé par les dessins de Jorge Gonzales. Captivant, habile et très drôle, on sent un auteur en pleine maîtrise de ses moyens et qui s'amuse à construire une intrigue bien ficelée où les références abondent avec légèreté.

Le prix du jeune scénariste fut de son côté décerné à Mieke Versyp pour "Peau" sorti chez Ça et là. Dans ce très bel album, l'autrice belge, évoluant davantage dans le milieu du théâtre, compose deux portraits de femmes extrêmement touchants. Développant un langage poétique singulier, elle déploie un récit éminemment subtil et sensible au sein duquel elle interroge la quête de l'équilibre, de l'épanouissement personnel ou encore le rapport amoureux à différents instants de la vie.

Les échanges furent absolument stimulants, animés et leurs trajectoires étonnantes. Qu'il fut agréable de parler de bande dessinée, qui plus est d'albums que nous avions tous lu, avec des personnes passionnées et passionnantes !

Lucy fait des cauchemars. Des cauchemars si terrifiants que la jeune fille se réveille trempée au matin… Et quoi de plus humiliant que de faire pipi au lit, quand on est au lycée, et qu'on partage une chambre avec sa meilleure amie? Pour se protéger de ces rêves prémonitoires, Lucy pratique la magie et grave des bougies, brûle des herbes et fait des incantations. Mais nuit après nuit, l'angoisse monte: les cauchemars concernent son amie Drea. Lucy sait que la mort se rapproche, mais elle ignore comment sauver son amie. Par le passé, elle a échoué une fois déjà à sauver une fillette… Alors quand Drea commence à recevoir les appels téléphoniques d'un détraqué, Lucy panique.

L'ambiance de est réellement angoissante, et le lecteur, pris au piège par la panique de la jeune narratrice, se questionne jusqu'au bout sur l'identité du psychopathe. Le suspense mis en place par est oppressant: un thriller fantastique efficace. Trois autres tomes suivent.

Louise, dix ans et demi, est EHS : électrohypersensible. C'est-à-dire allergique à tout ce qui fait notre monde moderne. Les ondes lui provoquent de graves saignements et crises de douleur. Ses parents achètent donc un vieux château, abandonné au fin fond de la France depuis des décennies – et pour cause : dans un rayon de plusieurs kilomètres, impossible de capter le moindre réseau téléphonique.

Louise devrait enfin pouvoir y vivre normalement. Mais c'était sans compter le passé mystérieux du domaine : est-il vraiment maudit, comme le murmurent les gens du village, ou est-ce l'isolement qui fait sombrer ses occupants dans la démence ?

Chaque soir, Louise entre dans une sorte de transe : le stylo à la main, elle raconte l'histoire de Shanoé, une jeune sorcière pourchassée dans ce château, quelques siècles plus tôt, par la folie meurtrière des paysans. Plus l'esprit de la disparue emporte Louise dans son récit, plus les fantômes des lieux viennent la hanter…

Si Flaubert ou Maupassant avaient vécu à l'ère d'Internet, ils auraient sans doute raconté l'histoire de . Voilà un roman qui s'inscrit dans la grande tradition du fantastique, mise au goût du jour par . Tout y est réuni pour nous angoisser à souhait : les sous-sols glacés du château, un voisin que seule Louise semble voir, une tempête meurtrière et, surtout, le sombre récit de Shanoé.

Car la profondeur du roman se trouve là, au cœur de cette relation étrange entre une jeune fille morte et sa « biographe » vivante. Elles n'ont rien en commun, sinon l'expérience du rejet et de la solitude. Shanoé, parce qu'elle était étrangère et sorcière ; Louise, parce que ce monde envahi de technologies la rend malade. Et comme dans tout bon roman fantastique, vous vous poserez la question jusqu'au bout : la morte force-t-elle Louise à écrire pour trouver l'apaisement… ou n'est-ce finalement que le dédoublement hallucinatoire d'un esprit malade ?

Auteur précoce puisqu'il commence à écrire pour la presse new-yorkaise à l'âge de 15 ans, a 25 ans lorsqu'il publie ce roman, inspiré d'un premier séjour en hôpital psychiatrique où, encore adolescent,  il est soigné pour dépression.

Avec tendresse, humour  et dérision parfois, le livre raconte la souffrance mentale, la décrit  avec une précision émouvante mais sans pathos ni intensité dramatique, plutôt joyeusement d'ailleurs et s'il livre une expérience très personnelle de la maladie, au final, les chemins thérapeutiques empruntés restent assez ordinaires et plutôt classiques. Mais éclatants de sincérité.

Craig vit à Brooklyn avec sa famille. Une petite sœur adorable et très intelligente et des parents attentifs et protecteurs. Mais, depuis quelque temps, son existence se trouble et ni l'herbe, ni l'alcool consommées entre copains ne l'aident à voir plus clair et à donner du sens à ce qu'il fait.

"J'ai le sentiment d'être englué dans une masse d'air épaisse, oppressante."

"En mode prépa", depuis qu'il a intégré une prestigieuse école à New-York, il est en état de stress permanent, anxieux et peu confiant. Il voudrait "prendre ses distances avec son cerveau". En vain. Les séances avec la psychothérapeute, l'antidépresseur prescrit ne contiennent plus ses angoisses. Manger et dormir sont devenus des épreuves redoutables ("je ne mange pas, je ne dors pas. Je ne fais que gâcher de l'oxygène pour rien"). Etudier devient impossible. Aussi, Craig ne voit-il qu'une solution : "je vais me suicider […] C'est la seule chose qui m'aide encore à tenir. Savoir que cette possibilité existe. Que je suis assez déterminé pour passer à l'acte et réussir."

Malgré un plan d'action efficace (tragiquement drôle), Craig se laisse surprendre par une soudaine envie de vivre et plutôt que sauter du pont de Brooklyn, il intègre finalement le Nord-six, le "pavillon des fous" où pendant une semaine, il raconte le quotidien, les patients, le traitement, le personnel soignant, ses peurs et ses espoirs. Jusqu'à sentir le déclic. "Cela se produit après que les ondes sismiques ont secoué mon corps. J'ignore où mon cerveau était parti tout ce temps. Je sais seulement qu'il était à côté de ses pompes, englué dans tout un tas de problèmes qu'il ne parvenait pas à gérer. Mais il est de retour, maintenant, de nouveau connecté à mon corps, prêt à prendre les commandes".

Ce qui séduit dans ce roman, c'est sa tonalité, entre naïveté et gravité, noirceur et légèreté. Elle offre un bel effet de mouvement,  une réelle vitalité alors qu'il est souvent sujet de mort ici. Détachée et en même temps très juste, délicate, elle attache et maintient une lecture attentive (malgré quelques redondances ici et là).

A travers de nombreuses précisions qui font sans doute écho aux propres souvenirs de l'auteur, le lecteur parvient sans difficultés à éprouver le malaise et la souffrance du jeune homme, à percevoir la modification progressive de son comportement, à ressentir même avec force et une certaine proximité, l'ambiance particulière de l'hôpital psychiatrique (la bulle protectrice, l'absence de jugement et les relations spontanées, le temps qui ralentit, etc.) ;  convaincu alors qu'une rémission est possible. "Le suicide n'est plus la seule option."

Pourtant, le 19 décembre 2013, Ned Vizzini, s'est jeté du haut d'un immeuble de Brooklyn. Il avait 32 ans.

A noter, en 2010, le film de Ryan Fleck, "Une drôle d'histoire", inspiré du roman.