Le silence de ma mère

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

Rentreelitteraire23 – Suite au décès de son père, Amine est contraint de retourner à Trappes, sa ville natale. C'est dans ce contexte franco-marocain que le jeune pianiste découvre des cassettes audio enregistrées année après année par son père suite à son arrivée en France. 

ROMAN FRANCOPHONE - Mon père, ma mère, mes tremblements de terre, un titre qui pourrait suffire à résumer cette épopée immobile de quatre heures dans laquelle nous embarque Julien Dufresme-Lamy pour son cinquième roman. « Heure de la mort de mon père 14h54. » Le père de Charlie vient d’entrer au bloc, derniers moments de complicité avant le grand saut. Au deuxième étage de la clinique, dans la salle d’attente, l’adolescent de 15 ans sera notre guide dans ce compte à rebours. Au sortir de tout cela, la fin de deux années de séismes, Aurélien, son père, sera enfin Alice. « Une mort, pas vraiment. Une absence pour toujours. »

ROMAN ETRANGER - Le roman est l’expression de cette idée ancestrale que la mère et le père sont l’origine, le terreau biologique, culturel et émotionnel de l’enfant : ils couvent et ils couvrent de leurs ailes l’être en évolution. L’hommage que leur rend, dans Mon père et ma mère, Aharon Appelfeld, est ici d’une beauté cristalline.

Mathieu Menegaux signe avec Je me suis tue, publié en avril 2015 aux éditions Grasset, un premier roman psychologique détonnant et puissant. 

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

À l'issue d'un drame dont ce livre contribuera, au fil des pages, à dénouer toute l'histoire pour les lecteurs, Silvestre a emmené ses deux enfants Mwanito, le narrateur, et Ntunzi, son frère aîné, mais aussi Zacaria, un ancien militaire, et enfin l'ânesse Jezibela dans un ancien campement d'une réserve de chasse, perdu au fond de la brousse, isolé de tout.

Des heures durant, à l’occasion d’un repas où la tablée des petits cousins et des arrières grand-tantes donnerait le vertige... on se répète, méthodiquement qu’on échangerait bien sa fratrie pour n’importe quelle autre. Ce que l’on ignore, c’est que celle des autres est possiblement pire !

L’auteur de Mystic River frappe en plein cœur dans un nouveau roman porté, encore une fois, par la communauté d’origine irlandaise de Boston. Dans une traduction de François Happe, Le Silence est l’histoire d’une vengeance, d’un ordre établi, et de tensions sociales à leur paroxysme. 

Fé, le héros, est un garçon comme il en existe des tas. Il a des parents unis et aimants, une grande sœur, il aime jouer au foot avec Jesse et Hamid, ses deux meilleurs copains et dessiner des oiseaux dans son cahier à images. Mais Fé a la particularité d'avoir été adopté. Sa vraie maman, sa mère zéro, a fuit la Bosnie en guerre. Il ne se sent pas différent, puisque sa sœur, Bing, est elle aussi adoptée. Elle, elle vient de Chine et ne sait rien du tout de ses parents. Parce que dans sa famille les origines et les différences n'ont jamais été un tabou, Fé ne s'interroge pas sur son passé. Jusqu'à sa rencontre avec Maud qui vient d'emménager dans sa ville et surtout dans sa vie. A force de questions simples et naturelles, elle l'incitera à chercher cette mère rêvée et cauchemardée, désirée et redoutée.

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

ROMAN FRANCOPHONE - Oublier mon père, c’est Alexandre qui nous raconte son enfance, une enfance marquée par un profond mal-être. Mais, paradoxalement, dans l’écriture, la douleur de vivre n’est pas perceptible dans cette remémoration. Ce sont les regards des autres sur lui qui peuvent parfois lui faire prendre conscience qu’il est possible de vivre autrement. Et de réécrire son histoire.

Livre posthume de Jean-Claude Pirotte, disparu en 2014, Le silence est d’une rare éloquence pour exprimer l’univers de cet artiste, peintre et romancier, dont les œuvres se nourrissent d’une vision poétique omniprésente. Et pour qui la réalité du monde n’est vivable qu’à travers ce filtre voué non pas à l’embellir, mais à la transcender dans un imaginaire lui conférant sa véritable substance et, finalement, sa seule légitimité. C’est du reste l’obscure révélation de la nature véritable de la poésie qui l’aura saisi comme une ivresse et comme une mystique dont celle du vin ne serait pas le vecteur, mais le reflet à la fois subsidiaire et opérant.

Dans la maison de ma grand-mère

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !

Malgré une fin proche rassemble cinq séquences oniriques muettes (exceptée une parole doucement susurrée à l’oreille) qui ne semblent avoir de lien entre elles que la récurrence des protagonistes, augurant alors du dispositif d’un seul rêveur, ici une rêveuse en l’occurrence, qui nous introduit dans le dédale des apparitions fugitives qui peuplent ses nuits. 

combat quotidien depuis la naissance de Julie, leur  fille aînée, atteinte d'un handicap multiple

RECIT - Lorsque j'ai eu tourné la dernière page de Dans le nu de la vie qui est le premier des trois ouvrages constitutifs du recueil intitulé Récits des marais rwandais écrits par Jean Hatzfeld, je m'étais promis de poursuivre ma lecture, mais plus tard, une fois digérée cette première incursion dans une page des plus sombres de l'humanité (qui, dans ces cas-là, ne mérite plus du tout de « h » majuscule !). Mais quand Là où tout se tait m'a récemment été offert suite à sa parution tout aussi récente, alors que le malaise ressenti précédemment est encore loin d'être totalement dissipé, cela a un peu « forcé la main » de mes lectures. Ce livre n'a en rien dissipé mon trouble. Bien au contraire.

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

Le pari est insensé, et fait rugir dans les campagnes, mais peut-on découvrir un livre en se penchant sur deux pages ? Existe-t-il une approche idéale des livres ? C'est ce que tente de découvrir notre rubrique Page 99, qui pioche deux pages de n'importe quel livre, pour en extraire la moelle, substantifique ou non…

Retour de Saint-Tropez. Expérience mitigée : trop de faux. Faux semblants, faux cils, faux riches, faux amis, faux sacs. Et ce défilé permanent de pseudo-mannequins, cet étalage de jéroboams de Dom Pérignon, ces centimètres de talons se dandinant sur les plages, ces amitiés éphémères créées devant les Caves du Roy m’ont poussée illico hors des dancefloors…