Le linceul de l'aube

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Au seuil d'une mort certaine, il est proposé à Alex, un Australien du XXIe siècle, Laure, fidèle compagne du brigand Cartouche dans la France du XVIIIe et Tom, un garçon des bas-fonds londoniens du XIXe aux allures dickensiennes de s'engager dans une quête à travers le temps. L'objectif donné par leur commanditaire : développer leurs pouvoirs et trouver une pierre magique  susceptible de mettre fin aux ambitions d'Hermès, un démon fourbe, métamorphe et impitoyable.

C'est ainsi que les trois jeunes gens sont projetés dans ce premier opus en pleine guerre de Cent Ans, alors que Bourguignons et Armagnacs s'apprêtent à s'entre-tuer aux portes de Paris. Si la violence de l'époque constitue en elle-même une menace, nos héros s'apprêtent à croiser le fer avec des créatures autrement plus terrifiantes dans les ruelles sombres de la capitale !

De Patrick Mc Spare, nous connaissions la série fantastico-historique des "Hauts-conteurs" : une histoire originale se situant au 12e siècle, mettant en scène une communauté d'aventuriers "maîtres des mots" sans cesse aux prises avec des forces maléfiques. La nouvelle série se passe dans le même univers, mais sur différentes époques. C'est en effet à des enjeux bien plus importants (la survie de l'humanité, entre autres) que sont confrontés les nouveaux héros.

Le premier tome a une double ambition réussie : d'une part, Patrick Mc Spare propose une immersion totale au sein d'une époque peu traitée en littérature de jeunesse. Sous la « petite » histoire, un pan de la « grande » histoire de France nous est décrite avec fluidité et sans lourdeur pédagogique. D'autre part, les créatures de cauchemar issues de l'imagination de l'auteur, les scènes de combat rondement menées et les situations cocasses et anachroniques dans lesquelles on retrouve nos aventuriers rendent l'avenir de la série prometteuse. À suivre !

40 petits chapitres, 40 scènes resserrées autour du CHU de Tours et de la maison des parents de la même ville racontent les semaines d'attente, de souffrance, d'inquiétude et d'angoisse de l'écrivain-narrateur et de sa fille au chevet de Camille, épouse et mère, plongée dans le coma depuis une chute accidentelle. Dit comme cela, le récit peut sembler insoutenable et douloureux, noir et déprimant.  Mais il ne l'est pas. Aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, il rend compte de la réalité sans éprouver le lecteur (ou du moins d'une autre manière) ni le plonger dans les affres de l'émotion, de la tristesse attendues dans ce type d'histoire.

Ecrit à distance assurément, lorsque la vie a repris le dessus sur la mort sans séquelles épouvantables, ce texte est inattendu et surprenant, retient le lecteur, impressionné par  la justesse, le souci de précision, d'attention aux détails portés à la fois sur le corps de la malade inerte ("il n'était pas une compagnie, à peine une présence") mais aussi et surtout sur ce qui l'environne, ce qui se déploie autour d'elle et du narrateur, ce qui permet d'échapper à la gravité du moment, à l'intolérable situation ; tout ce qui maintient en vie malgré le poids de la mort, apporte légèreté et espoir, sauve du gouffre. Avec une belle force, un courage étonnant.

"J'étais enfermé et le coma de Camille était le lieu de ma détention".

Ainsi sans pathos,, décrit avec détachement le service de réanimation où est emmenée sa femme, sa propre vie brutalement chamboulée et son déménagement provisoire à Tours, ses visites quotidiennes à l'hôpital dans la chambre 802, l'ennui qui traverse ses journées.

L'air de rien, le lecteur l'accompagne dans cette épreuve, mais dessaisi de l'angoisse, de la peur de mourir et de l'attente qui imprègnent les murs de la chambre. Et pourtant chaque détail évoqué (le ronronnement des machines autour de Camille, les voisins de chambre qui se réveillent, se succèdent, les œdèmes au cerveau, la craniectomie, le volet crânien placé en nourrice dans le ventre, la péritonite, le regard fuyant des médecins, les tristes soirées télé à la maison des parents, les promenades solitaires du narrateur chaque matin pour tenir, ne pas se laisser aller, etc.) est d'une brutalité hors du commun, devrait pouvoir arracher le lecteur à sa lecture mais, paradoxalement, et sans indécence, le récit l'enveloppe sans résistance.

Grâce à une écriture dénuée de tout effet dramatique, un vocabulaire assez neutre mais rigoureux et précis, l'auteur contient tout débordement émotionnel sans pour autant ôter au texte une  vraie sensibilité. Sans insistance, avec concision, il livre son expérience personnelle de la mort mais lui offre une résonance beaucoup plus universelle.

A travers ce texte intimement respectueux de la douleur, extrêmement digne, Antoine Piazza exprime toute sa reconnaissance au corps médical et au personnel de service, sa bienveillance envers sa femme et avec une infinie pudeur, une douce réserve, sans  s'auto apitoyer ni se désoler, il évoque le drame, comme en retrait, ne révèle jamais directement ses émotions et évite ainsi toute compassion du lecteur.

De l'attente insupportable comme de l'ennui interminable, il ne répond que par de brefs chapitres régis autour de lui et de Camille mais jamais directement posés sur lui et sur sa peine,  pour ne pas importuner ou bien se protéger lui-même.

De l'implicite d'ailleurs naît le trouble du lecteur, presque gêné de ne pas savoir toujours observer plus de distance avec les épreuves de sa propre vie. Même s'il entend, à travers ces pages, le long et difficile cheminement de l'écrivain, même s'il a compris, par l'existence même de ce texte,  que Camille serait sauvée, il demeure, malgré tout, interpellé par la force et la volonté du narrateur et au final, profondément bouleversé.

La campagne présidentielle de Sarko. Vue par une groupie admise comme faire-valoir dans le dernier cercle et dont je ne sais pas dire si elle est convaincue ou pas.

Même pas bien écrit.

Aucun intérêt.

Sauf celui de m’avoir convaincu, s’il en était besoin, que j’avais bien fait de ne pas voter pour lui.

Et qu’il ne faut pas acheter un bouquin parce qu’il est présenté en masse sur la gondole dans laquelle on ne peut pas manquer de tomber, au beau milieu de la librairie.

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Comment faire découvrir les grands airs de l'Opéra aux oreilles néophytes de façon drôle, surprenante, curieuse et captivante ? L'opéra, il faut avant tout l'écouter, chercher les notes, les airs, les mesures. Se perdre sans crainte et sans comprendre forcement. Puis se laisser guider par une voix, celle chaleureuse et envoûtante de Jean Rochefort fait parfaitement l'affaire. Et si la découverte du lieu où se joue ces plus grands est proposée par un cache- cache avec des gentils fantômes et un petit garçon, Louis, preneur de son, alors la découverte devient intérêt particulier et sérieux. Enfin, l'opéra, c'est aussi regarder, regarder de grandes planches en noir et blanc où les fameux fantômes jouent avec les rideaux, les couacs des canards et un cuisinier spécialiste de velouté de bravos.

Rassemblez toutes ces saveurs dans un superbe album, et vous risquez fort, tôt ou tard, de devenir un véritable passionné de ce genre musical trop souvent délaissé.

Les éditions Sarbacane ont pris le risque pour cette fin d'année 2007, d'offrir un livre remarquable, au sens premier du terme, de part sa taille tout d'abord puis par son sujet, la découverte ludique de l'opéra, l'originalité de l'histoire et des illustrations pleines planches de Pierre Créac'h et enfin par ce CD, où l'on retrouve les accents réconfortants de Jean Rochefort qui a su donner à ce conte poétique une dimension féerique.

Un album pour tous, à s'offrir et à faire largement découvrir parce que l'opéra, malgré de profonds préjugés reste une musique simple à partager avec le plus grand nombre petits et grands !

par Jean Rochefort.