Le livre de la désobéissance

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Folle. Dangereuse. Seule. Libre.

Au Panthéon des immenses héroïnes de la littérature mondiale, Dina reste sans doute ma plus fréquente relecture. Comme si Dosto, Hamsun, Hugo, Brontë, Dickens avait diné à la même table et raconté une épopée à tour de rôle.

Ou tous ensemble. Le souffle, l'effroi, l'implacable, la lumière froide de l'Europe du Nord.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

Figure majeure de la psychanalytique française, l'enseignement de Jacques Lacan est resté essentiellement oral. Selon lui, la vérité ne pouvait être trouvée qu'au détour du surgissement de la parole.

Jacques-Alain Miller, gendre du maître et psychanalyste lui-même, s'est donné pour mission de retranscrire ces séminaires, qui se sont déroulés de 1950 à 1980.

Le tome XVI de cette entreprise, publié aux éditions du Seuil, se concentre sur « la logique du fantasme » entre autres croisements mathématico--psychanalytique.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

On connaît tous les top des — insérer ici un nombre quelconque — films à voir avant de mourir. Mais, quid de la littérature ? A-t-elle, elle aussi, un corpus d’œuvres obligatoires ?

Sarah Sauquet, professeure de lettres et autrice, nous propose ici sa sélection. Non pas des livres à lire avant de mourir, mais ceux qui nous « donnent envie de lire ». Rien que ça.

Séquencé en thème comme les livres qui font rire, qui aident à grandir ou qui bouleversent, l’ouvrage n’est pas une simple énumération de grands noms. Il classe et dissèque des textes classiques comme populaires et contemporains, des Frères Karamazov au journal de Bridget Jones. Sans oublier des interviews, disséminées un peu partout, comme celles d'Amelie Nothomb ou de David Foenkinos.

Il n’y a plus qu’à espérer que cette présentation vous donne envie de lire ce livre sur les 1000 livres qui donnent envie de lire. Un peu lourde, comme formule.

Meg aime tourner, tourner sur elle-même jusqu'à avoir le vertige. Sa mère travaillant à l'Opéra, c'est très logiquement qu'elle devient petit rat. Dès son arrivée dans la "jolie pièce montée, faite d'étages et de symphonies sur coulis d'entrechats fouettés", la petite fille croise Christine, la cantatrice, et Raoul, son amoureux, en pleine dispute : le beau Raoul reproche à sa fiancée sa relation avec son professeur, le fantôme de l'Opéra.

A force d'arpenter les couloirs de l'édifice, guidée par un petit bonhomme au bonnet rouge, Meg ne tarde pas à rencontrer le fameux fantôme, que personne ne croise jamais, mais qui hante l'Opéra et sa loge numéro 5. Elle découvre un homme fou de tristesse qui cache sa laideur derrière une grande cape et un masque.

Partie à la recherche de Christine, disparue en plein spectacle, Meg découvre l'antre secret – protégé par une sirène – du mystérieux personnage…

Avec cette version fidèle au roman de Gaston Leroux, bien qu'édulcorée – ni meurtres ni créature terrifiante – et grandement abrégée pour être accessible aux jeunes enfants, nous entraîne dans un univers fait de mystère, de magie et de poésie.

Pour affronter un fantôme sans visage qui hante un Opéra fait d'à-plats de couleurs sombres et de décors aux allures d'ombres chinoises, Hélène Druvert a imaginé des personnages sans regard, et pourtant si expressifs.

À l'obscurité de l'album s'oppose la légèreté de la musique de Marc Demais : tel un air envoûtant de boîte à musique, la mélodie et les chansons emportent l'auditeur dans une histoire d'amour qui fera rêver toutes les passionnées de danse, et les autres.

Le Fantôme de l'Opéra, un magnifique livre-CD qui mérite amplement sa sélection aux Pépites du Salon du Livre et de la Presse jeunesse de Seine Saint-Denis dans la catégorie Livre audio.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

C'est l'histoire d'un garçon de 12 ans dont la maman vient de mourir et dont le papa va se remarier et avoir un autre enfant. C'est l'histoire d'un garçon passionné de livres et dont la vie va être bouleversée par l'apparition d'un mystérieux homme biscornu qui va l'emmener dans un autre monde peuplé de créatures étranges. C'est l'histoire d'un garçon aux sentiments troublés qui va devenir un homme.

est un livre fabuleux, que cela soit dit ! L'auteur multiplie les références aux contes et légendes célèbres tout en les détournant pour créer un univers original et émouvant. Les aventures du héros, David, sont semées d'embûches, de douleurs mais aussi de rencontres qui le feront grandir et s'ouvrir au monde qui l'entoure. A la fois, roman initiatique et formidable épopée magique, ce livre des choses perdues nous embarque dans un voyage dont on ne ressortira pas indemne. Humour, tristesse, angoisse sont quelques exemples de la palette d'émotions dont a usé John Connolly pour peindre ce tableau captivant. L'attention est retenue jusqu'à la dernière page dans une émouvante leçon de vie à destination des adolescents mais aussi de leurs ainés puisque l'éditeur a eu la judicieuse idée de le sortir dans deux éditions pour les jeunes et les moins jeunes. A chacun le sien, donc et sans hésitation ...

«Je ne suis pas l'auteur du . J'en ai découvert le manuscrit, soigneusement dissimulé au creux dune jambe de bois. Ce récit extraordinaire y dormait depuis plus d'un siècle, attendant de révéler tous ses mystères.»

C'est par ces mots que nous accueille F.E. Higgins, l'auteur du Livre Noir des Secrets

Dans l'Angleterre victorienne, Ludlow Finch est un jeune pickpocket de la City, quartier mal famé de Londres. Il échappe de peu à un destin funeste le jour où ses parents décident de lui arracher et de vendre ses dents. Le garçon réussit à s'enfuir, à l'arrière d'une calèche. Celle-ci le mène à un petit village, Pagus Parvus. Perché au sommet d'une colline, il y fait toujours froid et les nuages ne se déchirent jamais.
Transi de faim et de froid, il rencontre alors un homme étrange au regard pénétrant. Joe Zabbidou le fait entrer chez lui et le nourrit. Il semble à Ludlow que l'homme le perce à jour et devine qu'il est quelque peu malhonnête.
« Je suis Zoe Zabbidou, prêteur sur gage et gardien du Livre des Secrets, veux-tu travailler pour moi ? » C'est le début d'une nouvelle vie pour Ludlow. Un toit et de la nourriture tous les jours, plus obligé de voler pour survivre.
M. Zabbidou est un préteur sur gage différent de ceux que Luldow connaissait. Il accepte tout objet et paye toujours un prix supérieur aux villageois. Car les pagus-parvusiens mènent une vie bien difficile. Ils sont tous victime d'un seul et même homme : Jérémiah Ratchett. L'homme, un riche bourgeois, possède presque tout le village et exige un loyer démesuré pour tenir sous sa coupe les habitants.
Mais le principal travail de Joe Zabbidou a lieu la nuit. Plus que des objets, c'est leurs secrets qu'il achète aux villageois. Ludlow voit défiler presque tout le village, qui confie ses secrets à l'homme étrange.
Le travail du garçon est d'écrire ces secrets dans un livre noir, le Livre noir des secrets...

Des personnages attachants, à mi-chemin entre Dickens et Tim Burton, une histoire de confessions, et un méchant à bouter hors du livre, que demander de mieux ? Passionnant et très bien écrit, Le Livre noir des Secrets est à lire absolument !