Langage Pluriel

La « S » Grand Atelier est un centre d’art brut et contemporain situé dans les Ardennes, près de Vielsam. Espace de création unique tant par sa longévité que par son attractivité, il polarise l’attention de nombreuses institutions et créateurs. La « S » Grand Atelier accueille et accompagne des artistes déficients mentaux. Bien loin de s’évader avec de l’art thérapie, ils s’investissent véritablement dans une démarche artistique qui n’appartient qu’à eux et signe la singularité de leur être au monde. 

Raconter l’incapacité de pouvoir lire et écrire à l’âge adulte à travers un roman, manier les mots avec une parfaite maîtrise pour exprimer justement cette absence de maîtrise aurait pu entraîner de la distance, mais il n’en est rien (ou presque).

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

Une femme exprime les difficultés d’apprentissage d’une langue étrangère. Mais à travers ces confidences d’une gêne de communication, il nous semble qu’Élisa Sartori raconte autre chose, qu’un récit enchâssé se love dans ces images, un drame ineffable, beau, profondément intime et éminemment visuel.

Que l’on parle d’amour, d’argent, de désir — parfois vraiment mesquin — et voici réunis les grandes interrogations de notre humanité. David Szalay signe un roman pluriel : Ce qu’est l’homme, c’est une galerie de personnages manifestement sans points communs. Méfiez-vous des apparences…

« Mr » paraît pudique derrière ce titre minimal, comme haché, coupé de ses lettres et attributs. Trompeur. Il apparaît que le verbe se fait vite chair, les mots créant dans leur intégralité un langage du corps fantasmé, érotisé.

Ça va… Du moins tant que tu me demandes pas.Une fois dépassée la fonction phatique du langage, une fois que le « Ça va », qui s’écrit comme « Allo » a été éructé, il reste quoi à dire ?

« Entre célébration et doute intime... » Le poète est étranger au monde des communiqués de presse. Pourtant, le communiqué annonçant que le Prix Apollinaire 2016 était attribué à Pierre Dhainaut, pour l’ensemble de son œuvre, touche au plus juste. Oui, le poète ne cesse « d’interroger le monde et le langage ».

La contraception masculine est un sujet quasiment tabou : depuis l’apparition de la pilule, le poids de la contraception et de ses effets secondaires repose presque exclusivement sur les épaules des femmes. Elles ont eu beau réclamer un partage des tâches dans ce secteur comme dans bien d’autres, peu d’hommes répondent à l’appel. Et l’industrie pharmaceutique ne suit pas. Deux journalistes, l’un moustachu, l’autre barbu, se plongent à la première personne du pluriel dans ce dossier qui met encore bien des virilités mal à l’aise. Où sont donc les contraceptés ?

Sur Ariéka, planète posée à la lisière de l’univers connu, les autochtones sont des créatures insectoïdes dont la principale caractéristique est de parler la Langue à l’aide de leurs deux organes vocaux. La Langue n’est pas seulement un langage tel que nous le concevons, c’est aussi une philosophie complète du rapport de l’être au monde. 

Le dernier livre de Chantal Chawaf, et l’un de ses plus remarquables, comprend trois récits précédés d’un préambule. Les premiers mots, intitulés « Préambule à la séduction », et écrits à la première personne, affrontent la question épineuse, mais essentielle des relations entre la violence et le langage. Écrire la violence exorcise-t-il ou aiguise-t-il la souffrance ? 

Hamlet s’interrogeait sur le sens de l’existence humaine, à une époque où l’on n’envisageait pas que des machines répondraient un jour. L’accès du grand public à des modèles de langage – ou intelligence artificielle – questionne à de multiples niveaux. Quelles implications aura cette intégration dans notre quotidien ? Vivien García propose en premier lieu… de prendre de la hauteur.

Davantage que l'histoire elle-même, finalement assez ordinaire et presque universelle, c'est l'atmosphère dans laquelle elle se déploie et le langage poétique par lequel elle se construit qui, une fois de plus, offrent à ce livre une envergure éclatante et au lecteur, un plaisir littéraire intense, indissociables d'ailleurs de tous les romans de Jón Kalman Stefánsson (traduits par Eric Boury).

Quand on contracte une dette, chez les Lallit, ce peuple des montagnes, il convient de s'en acquitter. Et pour une chèvre tuée, le prix est élevé. Ainsi s'en descend de sa montagne Ordjéneb, partant pour la grande ville, à la recherche d'un travail, et d'un salaire, qui lui fourniront de quoi rembourser son frère aîné. Ses manières sont un peu rudes, son langage inhabituel, aux oreilles des Siriotes, mais surtout, il ne connaît rien des moeurs d'Anouher.

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

Attention, petite splendeur, en grand format : Vitali Konstantinov (dans une traduction de l’allemand par Hélène Boisson), réalise un album de noir, de blanc et de rouge, pour raconter l’histoire de l’écrit. Somme scientifique vulgarisée avec patience, l’ouvrage se résume assez facilement avec ce dessin de Thoto, dieu égyptien à tête d’ibis, qui manipule (à l’envers) un smartphone. Tout est là : des origines des signes, à la nécessité d’un langage, en passant par la métamorphose des sons… Une merveille. 

Arthur Vlaminck, le conseiller du ministre des Affaires étrangères en charge du langage, doit préparer les nouveaux discours du ministre. La crise du Lousdem est au coeur des préoccupations : les Américains menacent de déclencher une guerre à laquelle s'opposerait le gouvernement français. Le ministre, Taillard de Worms, s'apprête justement à prendre la parole à ce sujet au siège de l'ONU, à New York. Mais toute cette agitation ne semble guère perturber un nouvel hôte du Quai d'Orsay : un chat qui s'est pris d'affection pour le directeur de cabinet !

Édith Soonckindt est une femme dynamique aux multiples passions. À la fois auteure, traductrice, éditrice et blogueuse, son nouveau livre, La femme défaite, est un roman dialogué entre un homme et une femme, paru aux éditions Eléments de langage. Qualifiée d’Olni (objet littéraire non identifié), cette jeune maison d’édition belge a été créée par Nicolas Chieusse pour mettre à l’honneur des textes souvent considérés comme plus difficiles d’accès, se destinant à un lectorat désireux de découvrir des univers non formatés, une forme de littérature laissant place à une imagination sans bornes.

Qu’on ne s’y trompe pas : Juste pour un instant n’a rien d’un journal de voyage. Rien non plus d’un livre où un homme, Pierre Posno, nous inviterait à suivre en troupeau sa « voie », celle de « la-vraie-vie-bien-sûr-comme-il-conviendrait-qu’elle-aille ». Juste pour un instant n’est qu’un recueil de poèmes. Tout simple. Sans chichis. Où un homme, un poète, tente une expérience de langage : arriver en quelques mots – vraiment peu – à nous faire sentir, à nous, lecteurs, lectrices, tous les effets d’une expérience bien réelle celle-là.

Aaarg, en langage de bande dessinée est un cri de rage, l'expression d'une frustration profonde, du râle qui suit une blessure violente. C'est l'onomatopée qui exprime le mieux la sidération dans laquelle se retrouve l'équipe des éditions du même nom qui, après avoir connu le succès avec une épaisse revue trimestrielle. En jargon médiatique éphémère, on appelle ça un mook, sous prétexte que ce serait le croisement bâtard d'une magazine et d'un book. Il s'agit pourtant bel et bien d'une revue, intitulée Aaarg, elle aussi, qui s'était lancée dans l'aventure périlleuse du mensuel BD vendu en kiosque.

ROMAN ETRANGER - Aria de Nazanine Hozar fait partie des 36 titres de la dernière rentrée littéraire sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021 dont ActuaLitté est partenaire. Un livre puissant qui lève le voile sur l’Histoire de l’Iran. 

Il dit détester sa table de travail.

L’inspiration lui vient en marchant « le mouvement des jambes conférant leur rythme aux phrases, une musique, avant que je transcrive le tout tantôt à la plume, tantôt en pianotant sur le clavier. Tout est du premier jet. »

Ils sont médecins, hommes d'affaires, jet-setters, femmes fatales, ils vivent dans des décors kitchissimes et des plages ensoleillées, ils manipulent le revolver, le whisky ou le téléphone avec autant d'aisance que James Bond en personne, ils sont affublés de chevelures dont aurait rêvé Michèle Torr, ont la dégaine de Demis Roussos ou d'André Torrent, mais leur conversation porte sur l'art contemporain, les rapports ambigus qu'entretiennent les mots et les choses qu'ils désignent ou la façon de transmettre un héritage colossal à un inconnu sur un autre continent. Les Six fonctions du langage est un roman-photo pas comme les autres, signé Clémentine Mélois, sous le titre. Un livre décalé, drôle, joliment bien ficelé.

Pas de meilleur outil que le roman pour sensibiliser les ados au monde qui les entoure et aborder sans tabous toutes les questions qui animent nos débats de société, le tout en moins de cent pages. Deux titres parus aux éditions du Muscadier viennent mettre en scène des situations particulièrement épineuses à gérer pour les préadolescents : phobie scolaire et dyslexie, qui privent certains d’un accès « normal » à l’école et à la société.

Quand Agatha Christie rencontre Tarantino ! Nouvelle-Angleterre, au bord du Willow Pond, un de ces très grands lacs américains qui longent le Canada et où l’on peut s’adonner à la pêche à la mouche, la haine bout à petit feu en attendant son heure.

Au dernier étage d’un immeuble, en plein cœur de la ville, habite Rosalie. Son foyer se compose de Mirabelle, un chat coquet, et de Croque sel, un mulot gourmand. Elle a également une affection toute particulière pour les plantes, mais ne parvient hélas pas à les maintenir en vie. La jeune femme désespère de découvrir un jour les secrets de Dame Nature.