La passion secrète d'une infirmière

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Olive est une petite fille de onze ans, douce et timide. Elle vient d'emménager dans une grande maison impressionnante, avec ses parents. Ces derniers sont des scientifiques très occupés qui n'ont guère le temps de s'occuper de leur fille solitaire. Elle est donc livrée à elle-même et, pour tromper son ennui, va partir explorer les nombreuses pièces de cette immense baraque étrangement décorée. Il y a, entre autres, de grandes tableaux, un peu partout et on ne peut pas les ôter des murs. Les affaires de l'ancien propriétaire trainent encore, ici ou là. Et lors de ses fouilles, Olive va découvrir une paire de lunettes qui, en apparence, a tout d'ordinaire. Seulement voilà, lorsqu'on les porte, les personnages des tableaux se mettent à bouger, s'animer et même parler! En plus, elles permettent à Olive d'entrer dans l'image! Mais attention: si elle les perd, elle se retrouvera coincé dans la toile…

nous dresse ici le portrait d'une petite fille en quête. En quête d'un tas de choses, en réalité: de réponses, de mystères et d'aventures. Et d'elle-même. Dans La Maison des Secrets et dans cet univers magique où les chats parlent, où les tableaux vivent et où une présence hostile menace notre jeune héroïne si attachante, Olive va s'épanouir et grandir. Elle dévoilera les secrets de cette maison, son histoire, son passé mais surtout, elle se découvrira du courage, une grande intelligence et d'autres qualités insoupçonnées. Le tout est drôle, nourri de personnages singuliers et riches. Le ton est léger et piquant. Bref, une jolie visite à faire chez Olive, avec Morton, Horatio et les autres, dans la maison des Dunwoody à Lindon Street…

Mika Moon, c'est une sorcière d'Angleterre qui préfère rester tranquille. Depuis qu'elle est petite, elle est toute seule car ses parents sont décédés quand elle était très jeune. Du coup, elle bouge souvent pour ne pas se faire griller. Elle a grandi en cachant sa magie et elle voit d'autres sorcières juste de temps en temps. Elle n'ose même pas leur envoyer des textos car le boss du groupe pense que c'est risqué.

Elle a aussi un truc marrant : un compte en ligne où elle joue la sorcière. Elle pensait que c'était juste pour rire, mais un jour, elle reçoit une invite de la Maison de Nulle Part pour aider trois filles à gérer leurs pouvoirs.

Quand elle débarque là-bas, elle rencontre plein de gens, dont Jamie, le mec des livres. Au début, il la regarde de travers, mais avec le temps, ils deviennent potes. Mika kiffe cette nouvelle ambiance, se sentant enfin à sa place et peut-être même qu'elle craque un peu pour quelqu'un.

Mais tout n'est pas cool. La magie, c'est pas toujours safe. Et quand ça chauffe, Mika doit choisir : elle protège sa nouvelle bande ou elle se tire ?

Ce roman, riche en émotions, explore les thèmes de l’acceptation, de l’amour et de la redécouverte de soi à travers le prisme de la magie et des relations humaines. Diverses pistes, disposées apparemment au hasard tout au long de l’histoire, se rejoignent de manière surprenante dans les 30 dernières pages pour une finale digne du conte qui l’a précédé. 

Un conte magique sur la façon de se retrouver et de fonder une famille qui laissera le lecteur enchanté. 

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

«Je ne suis pas l'auteur du . J'en ai découvert le manuscrit, soigneusement dissimulé au creux dune jambe de bois. Ce récit extraordinaire y dormait depuis plus d'un siècle, attendant de révéler tous ses mystères.»

C'est par ces mots que nous accueille F.E. Higgins, l'auteur du Livre Noir des Secrets

Dans l'Angleterre victorienne, Ludlow Finch est un jeune pickpocket de la City, quartier mal famé de Londres. Il échappe de peu à un destin funeste le jour où ses parents décident de lui arracher et de vendre ses dents. Le garçon réussit à s'enfuir, à l'arrière d'une calèche. Celle-ci le mène à un petit village, Pagus Parvus. Perché au sommet d'une colline, il y fait toujours froid et les nuages ne se déchirent jamais.
Transi de faim et de froid, il rencontre alors un homme étrange au regard pénétrant. Joe Zabbidou le fait entrer chez lui et le nourrit. Il semble à Ludlow que l'homme le perce à jour et devine qu'il est quelque peu malhonnête.
« Je suis Zoe Zabbidou, prêteur sur gage et gardien du Livre des Secrets, veux-tu travailler pour moi ? » C'est le début d'une nouvelle vie pour Ludlow. Un toit et de la nourriture tous les jours, plus obligé de voler pour survivre.
M. Zabbidou est un préteur sur gage différent de ceux que Luldow connaissait. Il accepte tout objet et paye toujours un prix supérieur aux villageois. Car les pagus-parvusiens mènent une vie bien difficile. Ils sont tous victime d'un seul et même homme : Jérémiah Ratchett. L'homme, un riche bourgeois, possède presque tout le village et exige un loyer démesuré pour tenir sous sa coupe les habitants.
Mais le principal travail de Joe Zabbidou a lieu la nuit. Plus que des objets, c'est leurs secrets qu'il achète aux villageois. Ludlow voit défiler presque tout le village, qui confie ses secrets à l'homme étrange.
Le travail du garçon est d'écrire ces secrets dans un livre noir, le Livre noir des secrets...

Des personnages attachants, à mi-chemin entre Dickens et Tim Burton, une histoire de confessions, et un méchant à bouter hors du livre, que demander de mieux ? Passionnant et très bien écrit, Le Livre noir des Secrets est à lire absolument !