La Beauté et l'Enfer. Ecrits 2004-2009

Alessandra Fra a été découverte, pour beaucoup, à l'occasion de son passage chez TPMP pour témoigner du comportement de PPDA à son égard. Des rencontres qu’elle raconta dans son roman, Un Suicide, édité en 2007 dans un contexte bien autre. Sa parole est plus ambigue que celui des femmes qui accusent aujourd'hui l'ancien présentateur du JT de TFI d’agressions sexuelles ou de viols.

C’est elle qui crée le Pari(s) littéraire à l’origine du prix Le Temps Retrouvé en 2020, et d’installer PPDA à sa présidence avant que le jury soit dissous des suites des révélations sur ce dernier. Alessandra Fra raconte ses rencontres violentes ou rapidement sexualisées par le présentateur, entre 2005 à 2023. Son ambition est de comprendre le personnage, ses stratégies et ses motivations.

À travers cette relation, s’animent une époque et un univers littéraire parisien avec des dérives devenues inacceptables.

PPDA, ce sont 30 victimes présumées qui ont témoigné devant la police, dont 18 qui ont porté plainte. Parmi les mises en cause, huit l’incriminent pour viol. Emmanuelle Dancourt, présidente de l’association #metoomedia, évoque pas moins de 90 témoignages de victimes de PPDA.

« Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre », écrivait Baudelaire, faisant parler d’une manière des plus poétique et allégorique la figure de la Beauté. Ah, vilaine bête que cette beauté : que signifie-t-elle, comment la comprendre, et surtout, est-on soi-même beau ou belle ?

Dans cet album, c’est l’axiome de Kant qui se trouve illustré : « Le beau, l’universel sans concept. »

Mais ici, on ajoute une dimension : le beau, en réalité, on s’en fiche. Fluctuant au gré des époques, imposant des règles sans bon sens, ce critère social ruine les existences, tant il nous fait courir après des fantômes.

Avec une conclusion qui s’impose : la beauté, en soi, est celle qui nous porte vers les autres, celle que l’on cultive en soi.

Pélagie, Arturo, Fabio. Deux ados et un adulte à la croisée de leur destin.

Chacun souffrant une solitude imposée par l'existence, absences d'êtres aimés ou d'être aimé, d'opportunités, de secondes chances.

Pélagie se remet du décès de ses parents et se réfugie dans le cocon chaud et protecteur de sa tante Emma. Arturo livre des pizzas après s'être fait éjecté des bancs de l'école. Fabio Angst souhaiterait probablement beaucoup de choses, si tant est qu'il puisse se rappeler lesquelles. Avec son docteur, ils rassemblent les morceaux de son passé afin de donner du sens à sa vie.

La disparition de Pélagie va mener ces trois personnages au même croisement. Fabio se rappelle-t-il où il a rencontré cette jeune fille ? Arturo va-t-il saisir l'occasion de sauver celle qu'il n'a jamais osé aborder ?

est un récit à plusieurs voix, qui nous plonge dans l'intrigue dès les premières pages. Les chapitres laissent la parole à chacun des protagonistes à tour de rôle, esquissant progressivement les liens qui les relient. C'est très clairement un roman sur la survie, la capacité à rebondir, à faire preuve de générosité malgré l'adversité et aller de l'avant, ou du moins trouver les moyens de ne pas perdre espoir.

Pélagie, qui est retenue dans un lieu secret et qui se remettait juste de son drame familial, va trouver la force de faire face à son agresseur. Arturo se remet en question face à ses possibilités sentimentales ou professionnelles avec un passif familial compliqué. Fabio, beaucoup plus âgé, se remet également d'un événement tragique qui sera évoqué bien plus tard,  afin de ménager le suspens, puisque nous cherchons à percevoir le kidnappeur éventuel à travers les confidences de ce personnage touchant, jusqu'au dénouement.

Un bon roman de Hubert Ben Kemoun, percutant, noir, mais émouvant. La chute ne nous laisse pas ce goût amer, habituel des thrillers…

#PrixFrontieres23 – « J'aurais aimé qu'elle [l'écriture] soit magique, qu'elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n'était qu'un regard, rien de plus qu'une façon d'être. Je ne supportais plus son ambivalence. »

Le monde va mal. Félicité s'en est rapidement aperçue et une colère noire a commencé à la ronger de l'intérieur : si bien qu'elle décide de tout quitter. Son mari, son poste d'enseignante, sa maison, l'écriture, tout.

C'est l'arrivée de celle qu'on surnomme « la Folle » qui l'a fait basculer : en lettres blanches, cette dernière a écrit des mots qui envahissent tout, qui bousculent Félicité, qui l'interroge... qui lui rappelle que ce monde n'est pas celui qu'elle espérait. 

Alors elle s'enfuit. Sans rien laisser derrière elle, si ce n'est son ancienne vie...

 parcourt le monde. D'Afrique du Sud en Nouvelle-Zélande, il est allé ensuite vers l'Argentine. Ses voyages sont loin d'être touristiques et dévoilent le plus souvent, une face sombre, sordide du pays, inquiétante et effroyable mais très documentée et  froidement réaliste. Rien alors n'encourage le lecteur à souhaiter s'y rendre mais pourtant, il s'accroche au livre, s'arme de courage et tient bon, jusqu'au bout, aux limites de l'insoutenable parfois, entre souffrance et excitation, désarroi et plaisir. Il est tenu en haleine, même s'il s'embourbe un peu dans une intrigue complexe, évite autant qu'il peut de s'attacher aux personnages, parcouru d'angoisse et de frisson.  

Car Caryl Férey est sans concession, n'hésite pas à malmener ses héros, ne les préserve de rien, ni des supplices, de la folie ou même de la mort. C'est franchement désespéré, ultra-violent. Personne n'est épargné, pas même le lecteur. Mais ce dernier y revient, presque à chaque fois. Averti, certes mais toujours secoué, ébranlé au terme de l'histoire.

Si vous êtes avide de sensations fortes, capable de supporter des scènes de tortures d'une horreur inimaginable mais issues d'une réalité atroce (la picaña) : celle de l'ESMA, alors ce thriller va vous séduire, vous faire palpiter.  Sinon, âme sensible, abstenez-vous où certaines pages risquent de vous échapper, inabordables.

L'Argentine actuelle porte encore les stigmates récents de la crise financière de 2001 et plus profondément encore ceux de la dictature, 30 ans plus tôt. Jana, jeune sculptrice, d'origine indienne Mapuche a du « vendre son corps pour sauver son esprit ». Revenue de tout, désabusée, elle est restée combative, indépendante et a trouvé dans l'Art une échappatoire au quotidien sordide et précaire qu'elle partage à Buenos Aires avec sa seule amie, Paula, un travesti, « une sœur de misère et d'espoir. »

Rubén Calderon, également abîmé par la vie, habité de souvenirs atroces destructeurs a connu l'enfermement et la torture, a vu périr son père et sa jeune sœur sous le joug des tortionnaires de la junte militaire. Meurtri définitivement, il est devenu détective privé, à la recherche des enfants des victimes  disparues,  de leurs bourreaux et des « apropiadores » sous la dictature et œuvre pour les Mères de la place de Mai (Abuelas.)

Dans une atmosphère d'insécurité permanente, glauque au possible, suintant de violence, où la corruption policière est toujours une menace, où certains anciens militaires exercent encore une autorité oppressante, abusent de leurs pouvoirs sur certaines minorités plus fragiles, où l'Eglise même à dénoncé les opposants au régime et continue à protéger les criminels, « où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction », ces deux personn

ages vont se rencontrer, agir ensemble pour tenter de résoudre un crime atroce et deux disparitions inquiétantes et régler leur compte, tels des justiciers, aux bourreaux du passé.

Mais n'attendez pas de fin heureuse, ni de morale rassurante ou  de triomphe héroïque. Le fatalisme l'emporte, chez Caryl Férey, tout est noir, sans espoir de rédemption ou de justice à l'œuvre.

Si l'intrigue emprunte parfois des chemins détournés, progresse dans la complexité et oblige le lecteur à rester concentré et informé sur une réalité politico-historique mal connue, notamment celle relative à l'implication d'anciens membres de l'OAS comme tortionnaires, elle reste captivante et haletante, passionnante et éclairante, mais prend à la gorge lorsque la torture se manifeste sans ménagement, nauséabonde (« Mourir ou devenir fou »). Cruauté insoutenable, horreur absolue d'une nécessaire vérité ? C'est au lecteur de juger.

Par ailleurs, ce livre a reçu les prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire et paraît simultanément en version audio dans la collection « Ecoutez Lire » des Editions Gallimard. Une occasion heureuse d'écouter la voix puissante et envoûtante de Fédor Atkine pendant 14 heures (2CD MP3, 24,90 euros).

Un bel objet de collection pour le prince-roi, en même temps, des poètes, à l'échelle internationale et intemporelle, Arthur Rimbaud. Grand livre d’Une Saison en enfer pour les 150 ans de sa publication, avec des photographies, textes et dessins de sa plus grande fan, la légende du rock Patti Smith.

Elle a même intégralement élaboré cette édition collector, où elle juxtapose les poèmes d'Une saison en enfer à des épisodes de sa propre vie. 

«J'avais seize ans quand je me suis sentie attirée par lui pour la première fois, par l'image de son visage et par ses poèmes qui me déconcertaient et me séduisaient à la fois. Plongée dans leur charme enivrant, j'en ressortais tremblante, sans vraiment me souvenir de ce que je venais de lire. Pourtant, ses mots se gravaient dans mon cerveau, s’enroulaient comme un cordage sur le pont d'un navire fantôme naviguant dans une brume mortelle. Une saison en enfer a été pour moi une drogue de jeunesse, comme un concentré de haschisch, ou une bonne dose d’alcool. »

Long poème en prose, édifiant du poète maudit, Une saison en enfer est une plongée vertigineuse. Écrit en 1873 par un clochard de 19 ans en quête d'une rédemption, entre rêveries, souffrances et révoltes. Il quitte la plume pour toujours, rien à ajouter.

« Ma journée est faite; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront. »

« J'ai compris que j'avais eu tort de me vanter de cette infamie; que la liberté dans la douleur est la seule condition de vie pour l'homme supérieur. »

« J'ai seul la clef de cette parade sauvage. » « L'amour est à réinventer, on le sait. »

Un second souffle, une autre respiration, une nouvelle bouffée d'oxygène. C'est ainsi que Frédéric Hojlo examine une génération d'éditeurs apparus à partir de la seconde moitié des années 90 grâce au dynamisme de structures telles que L'association, Cornelius, Fréon ou encore Amok (parmi d'autres). Le journaliste pose ainsi la question de l'héritage laissé par celles-ci en présentant et interrogeant onze éditeur.ices, nouveaux fleurons de l'édition alternative.

Frédéric Hojlo débute par une introduction intéressante qui dresse une définition de ce qu'est, selon lui, la bande dessinée alternative, décrivant avec la finesse qui le caractérise une notion parfois galvaudée en abordant le contexte artistique, évidement, mais aussi économique et politique.

Commence ensuite le parcours d'un vaste panorama singulièrement hétéroclite qui se compose de manière uniforme pour chaque éditeur.ice : description de la structure (plus ou moins succincte), interview (de longueur variable), chronique de cinq titres puis inventaire de dix œuvres phares du catalogue. D'Atrabile (que nous aurions peut être considéré comme faisant partie d'un premier souffle) à Biscoto en passant par Adverse, L'employé du moi, Matière, 2024 ou Flblb (éditeur de l'ouvrage), Hojlo dresse le portrait d'une génération tournée vers l'expérimentation, vers l'exploration de la bande dessinée comme véritable langage, comme pratique artistique ouverte aux expériences les plus enthousiasmantes.

On pourrait regretter la brièveté des entretiens ou encore cette grille de questions systématiques qui les uniformise un peu.

Second souffle est un livre qui reste essentiel, qui permet d'avoir une focale, à un moment donné, sur l'état de la création (ici de l'édition), de faire découvrir à un public néophyte cette scène dynamique et exaltante que Frédéric Hojlo ne cesse de défendre depuis plusieurs années, et de préciser certains axes pour les fins connaisseurs. Effectivement ils composent un véritable souffle tant la lecture de leurs ouvrages vivifie l'esprit, ravi les yeux et stimule l'intellect. D'une certaine maniere, celui-ci en fait pleinement partie.

De l’art pour finir une année et en commencer une autre, c’est toujours mieux que tous les sujets dramatiques du moment.

De l’art avec Jean Cocteau grâce au professeur de littérature française David Gullentops et aux éditions Gallimard qui rassemblent dans cet ouvrage les Écrits sur l’art de Cocteau composés d’articles, préfaces, études, etc.

Vous y rencontrerez, entre de nombreux autres : Picasso , Dalí , Matisse , Manray , Laurencin, Cezanne , De Vinci , Van Gogh, Delacrois, Morisot… la liste est encore très longue.

Entre continuité et évolution de l’art, Cocteau nous entraîne dans son esthétisme. Un livre, nécessairement illustré, qui vous emmène au musée sans sortir de chez vous.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).